|
●“写作的权利意味着人的尊严、文学的尊严，而帕斯捷尔纳克通过写作《日瓦戈医生》所赢得的，正是人的尊严、文学的尊严。”离开《人与事》很多年了，重读有了不一样的感受，年轻时读的是激情，中年以后读的是真实和爱。
酷热说来就来，一夜过去后，热风席卷城市。厚重的水泥墙壁，挡住推进的热气，躲在房间里，读帕斯捷尔纳克的《人与事》。
上世纪九十年代初，《人与事》是我着迷的一本书。记得为了买这本书，跑遍济南大小的书店。有一天上午，我和高淳海去山东大学老校散步，在路边的学生书店中，发现仅有的两本。我没有犹豫地买下，一本送给长春的傅百龄老师，他是俄罗斯文学的崇拜者，另一本我自己留下。
新版的《人与事》，换了出版社，也换了版式。打开书，看到十几幅帕斯捷尔纳克的照片，第一次走进他的影像中。这些生命中留下的影像，铺成诗人的一生，成为珍贵的史迹。它们连续流动的画面，构成人与历史的关系。童年时帕斯捷尔纳克和父母在院子里的情景，是我最喜爱的一幅，不大的院子中，父母各自坐在椅子中，手中捧着自己心爱的书读，还没有经历沧桑的帕斯捷尔纳克，蹲在地上独自玩耍。父母间有一张空椅子，本来是他的座位。身后的房子上爬满绿色植物的藤蔓，只是进出的门口，形成拱形的空洞。画面构图讲究，摄影家用敏锐的艺术眼光，捕捉到温馨、安静的瞬间。
照片是三角形的画面，父母在一条平行线上，而儿子在他们的对立面上，而且前面是一扇房子的大门。帕斯捷尔纳克是在三角形的尖上，父母和大地托举他上升。照片中深藏的暗示，不是一般人能破解得了。2013年5月11日，下午的阳光热辣，我沉在老照片中，回味帕斯捷尔纳克童年的情景。
那是普通的夜晚，但发生的事情影响一生。沉睡中的帕斯捷尔纳克，不知是被什么东西弄醒，痛苦地哭起来。他的哭声抵不过隔壁的音乐，很快被湮没了，当“三重奏演奏”完的时候，哭声才引起人们的注意。母亲来了，俯下身子亲吻他的额头，安慰惊吓中的儿子。帕斯捷尔纳克回忆，是母亲将他抱到客厅里，去见一些陌生的客人。烛光中，小提琴、大提琴和钢琴，构成诗意的浪漫。这是伟大的时刻，帕斯捷尔纳克写道：“有两三位老人的白发和团团的烟雾混在一起。其中一位，我后来跟他很熟，而且经常见面。他是画家尼·尼·格。另一位老人的形象伴随我一生，如同伴随大多数人一样，特别是因为我父亲为他的作品画过插图，到他家去做过客，衷心敬仰他。以至于我们全家上下渗透了他的精神。列夫·尼古拉耶维奇。”这是第一次见到托尔斯泰的情景，帕斯捷尔纳克回忆中，对那个特殊的夜晚，充满怀念和回味。这样的场景不是任何人都能有的，它如同种子，扎在人的心灵深处，一年年地长大。每一个字中，透出对大师的敬爱之情。帕斯捷尔纳克选择“渗透”，道出内心中的记忆幸福，漫长的人生路上，他无数次回到那个夜晚，是他创作的源头和出发地。
另一个影响帕斯捷尔纳克的是诗人里尔克，这两位世界级的大师，是建筑上的拱骨，支撑帕斯捷尔纳克文学的生命。
1900年，里尔克到过雅斯纳亚·波良纳，拜访过托尔斯泰。诗人认识帕斯捷尔纳克的父亲，有书信来往，并赠送早期的诗集，写下亲切的题词。那年冬天，有两本诗集传到帕斯捷尔纳克的手中，震惊中，他读过里尔克的诗。1959年2月4日，帕斯捷尔纳克在致欧库里耶的信中说：“我一直认为，无论是我的习作还是我的全部创作，我所做的只不过是转译和改变他的曲调而已，对于他的世界我无所补益，而且我总是在他的水域中游泳。”写出这封信时，帕斯捷尔纳克已于1958年，因为《日瓦戈医生》，而获得诺贝尔文学奖。他已经登上文学的高峰，但对于影响一生的诗人，曾经的“情敌”充满敬意，这不仅是人的品质，而是拥有一颗高贵的灵魂。美学家潘知常指出：“写作的权利意味着人的尊严、文学的尊严，而帕斯捷尔纳克通过写作《日瓦戈医生》所赢得的，正是人的尊严、文学的尊严。”尊严说说容易，做起来太难，很多人的写作没有底线，更谈不上尊严。情感有道德，文字也有道德，如果抛开底线去做，什么都不要谈了。年轻时读帕斯捷尔纳克，被他的诗情打动，佩服他对体制抵抗的勇气，认为这是真正的作家。多少年后，我读出另一种东西，就是他的大爱。一个社会失去爱的准则，缺少人与人之间的黏合剂，就会发生难以预料的事情。
离开《人与事》很多年了，重读有了不一样的感受，年轻时读的是激情，中年以后读的是真实和爱。
帕斯捷尔纳克的书房简朴，没有过多的华丽装饰，书橱里的一排排书，宽大的工作台，不知有多少文字是在这上面创造出来的。合上书，再和帕斯捷尔纳克作告别，书中的人与事，已经在我的心灵扎根。
----------------------------------------------------------------- 本文来自“文学报”
|
