|
约瑟夫•布罗茨基（Joseph Brodsky，1940—1996），二十世纪最优异的俄语诗人之一，生于列宁格勒一个犹太人家庭，生性叛逆，15岁时的一天上午，他突然走出那令人窒息的教室，并且永远没有再回去。从此以后，他干各种零活，甚至在医院的太平间里当过搬运工，后来随一支地质勘探队到边远地区探矿，这自由而艰苦的岁月，也是他自由地“猎取知识”、成为一个诗人的岁月。他这种经历，使我想起了他一生所崇敬的奥顿所写的《兰波》（王佐良译）一诗：
“可憎的伙伴们并不知道真情： 在这个孩子身上修辞学的谎言 崩裂如水管，寒冷造就了一个诗人”。 这样的诗句，用来描述布罗茨基的早年也正合适。似乎他一生下来就在“寒冷”中长大（他说他在7岁时便感到了对犹太人的歧视），他更知道那种内在的“崩裂”是怎么一回事。这使他不再生活在“修辞学的谎言”之中（他后来在回忆青少年时代的生活时曾这样说，在那里“草也是宣传”）。他不能让一张《真理报》掩盖了他的一生。退学以后，他边打工边大量读书，并自学波兰语和英语，写诗，并开始翻译他所喜欢的诗，还结交了一些写诗的“哥们”。据他当年的朋友、诗人耐曼回忆，那时他们在一起时常说这两个像“暗号”似的短句，一是日本作家芥川龙之介的“我没有世界观，我只有神经”，一是福克纳的“不幸的狗崽子”（这不仅指他们自己，还指一切人，人类！）。耐曼就这样见证了布罗茨基的“脱颖而出”（见阿纳托利•耐曼《安娜•阿赫玛托娃纪事》，夏忠宪等译，华文出版社版）。据他回忆，临近1962年，布罗茨基“开始用自己的声音讲话”（这一年他写出了我们在以下将要读到的《黑马》），而到了1964年（那时他刚完成《悼约翰•邓恩》这首在后来曾令奥顿刮目相看的了不起的长诗），他们拜以为师的阿赫玛托娃“就知道他是一个大师级的诗人，而我们都不知晓”。不过，耐曼也不迟钝，他以三言两语就道出了他对他这位朋友的诗才的敏感：“他以一种独特的方式形成了自己的独一无二性”；他“就像他歌颂过的猛禽一样，知道该往哪儿瞧才能找到猎物”；他在诗艺上的进展有一种“超出常规”的“神速”，等等。 这样，布罗茨基的诗开始在地下流传。这样的“另类”在当时自然很难见容于社会：1964年初，他被当局以莫名其妙的“寄生虫”罪名弄了起来，理由是他“不工作”。后来经阿赫玛托娃等作家和学者的营救，没有被判刑而是流放到偏远地带劳动改造。1972年，因为布罗茨基在西方也引起了很大的关注，前苏联当局嫌麻烦，干脆把这个“寄生虫”送出去，据说当局给他指定的去向是犹太人的祖国和定居国——以色列，但布罗茨基选择的首先是奥地利，因为那里有他所崇敬的大师奥顿在等候着他！ 布罗茨基后来定居美国并加入了美国籍，他用俄语写诗，用英语写诗论随笔和散文，犹如登上人类文明的山巅“静观两侧的斜坡”，取得令人瞩目的成就，用他很早就敬佩的波兰诗人米沃什的话来说“光彩夺目，不到十年就确立了他在世界诗坛的地位”。1987年，布罗茨基因其“浓郁的诗意，优美的智识和高超的语言”以及“历史想象力”获诺贝尔文学奖，成为该奖有史以来最年轻的获奖人之一。 正因为这个奖，布罗茨基进入到中国读者和诗人的视野中。一读到其诗，我便有一种惊异和深深的认同。我惊异在二十世纪俄罗斯的现代诗歌版图上还有着这样一位不为人知的天才性诗人。 黑马 黑色的穹窿也比它四脚明亮， 它无法与黑暗融为一体。 在那个夜晚，我们坐在篝火旁边， 一匹黑色的马儿映入眼底。 我不记得比它更黑的物体。 它的四脚黑如乌煤， 它黑得如同夜晚，如同空虚。 周身黑咕隆咚，从鬃到尾。 但它那没有鞍子的脊背上 却是另外一种黑暗。 它纹丝不动的伫立，仿佛正在沉睡。 它蹄子上的黑暗令人心惊胆战。 它浑身漆黑，感觉不到身影。 如此漆黑，黑到了极点。 如此漆黑，就像子夜的黑暗。 如此漆黑，如同它前方的树木。 如同肋骨间的凹陷的胸脯。 恰似地窖深处的粮仓。 我想：我们的体内是漆黑一团。 可它仍在我们眼前发黑！ 钟表上还只是子夜时分。 它的腹股沟中笼罩着无边的黑暗。 它一步也没有朝我们靠近。 它的脊背已经辨认不清， 明亮之斑没剩下一毫一丝。 它的双眼白光一闪，像手指一弹。 那瞳孔更是令人畏惧。 它仿佛是某人的底片。 它为何在我们中间停留？ 为何不从篝火边走开？ 驻足直到黎明降临的时候？ 为何呼吸黑色的空气， 把压坏的树枝弄得瑟瑟作响？ 为何从眼中射出黑色的光芒？ 它在我们中间寻找骑手。 （吴笛 译） 该诗为诗人早期的一首代表作（请想想吧，写这诗时，诗人才21岁！）。它显示了布罗茨基不同凡响的心灵禀赋和诗歌才华。怪不得阿赫玛托娃当年逢人便讲布罗茨基的诗是“俄罗斯的诗歌想象力并没有被历史拖垮”的一个有力证明！ 的确，这是一个奇迹，这是俄罗斯诗歌这棵伟大的创伤累累的生命之树上开出的最奇异的花朵。在谈到曼德尔斯塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等为他所崇敬的诗人时，布罗茨基曾这样说“在最好的时辰，我觉得自己仿佛是他们的总和，——但总是小于他们中的任何一个个体”（《诺贝尔文学奖获奖辞》）。是的，是总和，但又并非“小于一”。 布罗茨基的诗，不仅体现了俄罗斯诗歌最精华的东西，而且充分吸收了英语现代诗的诗艺，体现了不同文明视野的高度融合和一种惊人的创造力。在一篇论述茨维塔耶娃的文章中，他这样写到：“她最终摆脱了俄国文学的主流终究是一件幸事。正如她所热爱的帕斯捷尔纳克所译的她热爱的里尔克的一首诗所写的，这颗星，有如‘教区边沿上最后一所房舍’的窗户里透出的灯光，使教区居民观念中的教区范围大大的扩展了”。 布罗茨基自己的诗，也正是这样的从“教区最边缘的房子里透出的灯光”。 现在我们来看这首《黑马》。它不仅充满了“俄罗斯式的诗歌想象力”，它所展露的语言天赋更是令我们惊异。《黑马》全诗充满了新奇、独到而精彩的比喻，一读到这首诗，我们便被一种来自语言本身的力量所征服，“黑色的穹窿也比它四脚明亮，它无法与黑暗融为一体”，诗一开始就不同凡响。这其实是布罗斯基自己的精神自画像。他“无法与黑暗融为一体”，所以他成为一个诗人。 我看过布罗斯基很多诗歌随笔和访谈，他始终强调的就是“语言”与一个人的“个性”这两样东西。据说在如今的俄国，仍保存着当年的审讯记录。当女法官问及他的姓名和职业时，他回答“我是一个诗人”，女法官问“何以证明你是一个诗人？”年轻的布罗斯基这样反问：“何以证明我是一个人？”女法官被问住了，但她转而又这样问：“在我们苏维埃，许多作家都受过专们的教育，你说你是诗人，谁教你写诗？”“上帝”，这就是布罗斯基最后的回答！ 仅凭这两个回答，一个不同凡响的诗人就出现在我们面前。 诗人定居美国后写下的诗，更是把他的语言天赋和语言的技艺发挥到一个极至，如《言辞片断》（常晖译）中的“并非我在失控：只是倦于夏季。日子荒于你伸手抽屉取衬衣之际”，多么精彩的瞬间感受！我想，这恐怕是任何散文语言都无法写出的一种感受，它达到的，乃是一种“诗的精确”（因而它也有了一种诗的张力）。就在同一首诗中，还有“自由/是你忘记如何拼写暴君姓氏的时候”这样的名句，它真正显示了一种诗的精神和超越的心智！ 也正是从语言入手，布罗斯基形成了他的诗学。在他那里，语言具有了一种神话般的、本体论上的意义。在其第一本随笔集《小于一》（Less Than One）中他写道：“语言比国家更古老，格律学总是比历史更耐久”。他把他作为一个诗人的一生，献给了他所信奉的这种价值。而这，还要感谢他的流亡的命运，因为正如他所说，流亡“提供了极大的加速度，将我们推入孤独，推进一个绝对的视角：在这个状态下，只有我们自身和我们的语言”（《我们称之为“流亡”的状况》，王希苏 常晖 译，漓江出版社版），这使他与母语构成了一种更深刻意义上的关系。他就是他的母语所要寻找和期待的那个诗人！ 在了解这些之后，我们再来看《黑马》：它无法与黑暗融为一体，不是因为它白，恰恰是因为它黑，它比黑还“黑”。为什么不写一匹白马而是黑马？因为黑马更神秘、也更有力量。一匹来自黑暗而又无法与黑暗融为一体的“黑马”，更能显现和照亮了一种命运。因此，诗人会运用种种修辞手段极尽黑马的“黑”。这些精彩的比喻和描述，不仅使人印象深刻，更显示了诗人深刻独到的诗歌感受力：“我不记得比它更黑的物体。/它的四脚黑如乌煤，/它黑得如同夜晚，如同空虚，”前一句人们都可以想象，但这个“黑得如同夜晚，如同空虚”，恐怕只有布罗斯基这样的诗人才可以道出。它写出了一种黑的形而上。 耐人寻味的还有“它仿佛是某人的底片”这个比喻。是谁的“底片”？是我们自己？还是命运的神秘的使者？记得最初读这首诗时，我在这一句前停下来了。我不得不去思索它的含义，并感到整个宇宙似乎因为这句诗而变成了一个被无限放大了的语言的“暗房”！ 说诗人写出了一种黑的形而上，还在于这一句“可它仍在我们眼前发黑”，这样以来，黑马的“黑”就更神秘、更不可言说了（这使我想起了《道德经》的著名开篇“道可道，非常道；名可名，非常名”）。正是这种感受，使布罗斯基的这首诗超越了一般意义的诗，而成为一种“不可言说的言说”：它要把握的乃是存在本身，它要接近的，是存在的闪光的黑暗本原。 [ 本帖最后由 牛甲 于 2008-5-14 20:58 编辑 ] 但是《黑马》这首诗又没有坠入玄虚。它是一种虚与实、有形与无形的结合。它充满了想象力和精神性，但同时又结合了富有质感和造型感的语言。从黑马蹄子上的黑暗，到它肋骨间的凹陷的胸脯，从它的脊背，到它的双眼“白光一闪”，诗人就这样把我们带入诗的现场，使我们仿佛身临其境地看到了这一切。不仅看到，黑马所带来的生命的声息（“把压坏的树枝弄得瑟瑟作响”），也仿佛被我们真切地听到。正因为这样的富有质感的语言描述，我们切身感受到马的力量，感受到它的出现、到场，它的渴望、呼吸和寻求…直到最后，感到它“眼中射出黑色的光芒”。 这首诗层层递进深化，不时有惊人之笔，然而最精彩的是它的最后一句：“它在我们中间寻找骑手”（这里顺带说一句，如果我来译，我会译为“它来到我们中间寻找骑手”）。这不仅出人意料，也在陡然间提升了全诗的境界，使这首诗一下子变得不同寻常起来，也使该诗的作者作为一个杰出不凡的诗人出现在我们面前！ 读到最后一句我们不由得感叹：什么是诗？这才是“诗”！ 为什么？因为它一下子扭转了寻常的逻辑思路（比如“骑手在寻找马”），而显示了一种奇异的诗的想象力，一种天启般的境界。布罗茨基见他的第二本随笔集《悲痛与理性》（On Grief and Reason）中极力推崇弗罗斯特、哈代等诗人，称他们“在最难预料的时候和地方发出更漂亮的一击。”比如哈代的名诗《两者合一》（关于泰坦尼克号的沉没）由“处女航”一词所展开的奇异的诗思——船和冰山是命定的情人，布罗茨基说“在我看来是天才的灵光一现。” 布罗茨基自己这首诗的结尾，也正是“天才的灵光一现”，是一个诗人天赋的最精彩也最深刻的表达。 类似的“出人意表”的诗的表述方式，我们在策兰那里也感到了：“那是春天，树木飞向它们的鸟”。我们一读，就有一种狂风大作之感，感到不是从天堂里就是从地狱里为我们的诗人刮起了一阵狂风，它使树木连根拔起，“飞向它们的鸟”。 不是骑手在寻找马，而是它来到我们中间寻找骑手！也可以说，不是我们在写诗，而是诗在写我们。海德格尔就有过这么一句很著名的话：“我们从未走向思，思走向我们”。 不过，话虽这么说，但问题并不这么简单。这匹神秘的黑马并不是说出现就出现的，没有深刻独到的诗歌感受力和想象力，没有过人的语言才能，这匹马就无法被赋予生命。 同样，并不是谁想当这个骑手就能当，这还要看这匹神秘的黑马是否选中了你，或者说，是否答应了你。你们要问自己的是，当这匹神秘的黑马出现的时候，你自己是否有所感应？你是否已完全准备好了？布罗茨基就是准备好了的一未来的骑手，所以当这匹黑马向他靠近时，他不当也不行，他不当这个骑手，教他写诗的“上帝”也不答应！ 显然，这里的“准备”，就是一种全面深入的训练，就是全身心的投入，就是为诗歌工作，甚至为诗歌献身！你不为它献身，诗歌要你干什么？！诗歌要求的，就是这么一种奉献。所以在那些真正的艺术家的身上，我们都会看到某种圣徒的精神。 这就是布罗茨基的《黑马》。它的特殊意义，就在于它显示了一种马与骑手、诗与诗人的相互寻找。一般读者容易把诗中的这匹神秘的黑马看作是命运的象征，但对诗人而言，它就是前来寻找他的诗歌本身。布罗茨基给我们的启示就是：马与骑手、诗与诗人的相互寻找，构成的正是一种诗歌的命运。正是在这种相互的寻求中，“我们的命运发生了”。 当然，在最初，这种寻找往往是一个人对诗的寻找，或者说，一个人为诗所吸引并开始了他的寻找。但是如果他在这条路上更深入执着地走下去，他就会渐渐地感到诗歌对他的期待，诗歌对他的要求。当他试图回应这种来自诗的要求和期望时，一种更深刻的相互的寻找就开始了。 这里我不妨以自己的体验为例。我自己也曾在异国他乡生活过，正是在如布罗斯基所曾描述过的那种完全陌生、孤独、失语的环境中，有某种东西前来找你了，“这即是我的怀乡病：当我在欧罗巴的一盏烛火下读着家信，而母语出现在让人泪涌的光辉中……” 这是我1992年冬在伦敦写下的诗片断系列《词语》中的一节，你们看，这就是诗对一个诗人的寻找：在伦敦的雾夜那一盏烛火中，我们的“母语”就这样让人泪涌地出现了…… 的确，诗与诗人的相互寻找，在根本上就是与母语发生这种“相依为命”的关系，就是与语言、与诗歌建立一种如马丁•布伯所说的那种“我与你”的最亲密、内在的关系。大家都熟悉海子的诗，海子为什么能把他的“麦子”变成中国的“向日葵”？正因为他从生命的内部承担了这一切。“丰收后荒凉的大地，黑夜从你内部上升”（《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》），如果把这句诗中的“你”换成“它”，这句诗就全完了。 “诗与诗人的相互寻找”，这往往也是诗人与诗人的相互寻找。这同样带有一种很深切的性质，因为这意味的是要在茫茫诗（人）海中寻找那来自同一个“星座”的诗人。这种寻求，乃是一种最深刻意义上的自我辨认。当这样一位诗人为你出现、到来，当你不无惊异地发现他“具有你自己的眼睛”（这同样是布罗斯基的一句诗）——在那一瞬，两个诗人化为了一个诗人。 这里我们又回到了布罗斯基的那句诗：“它仿佛是某人的底片”。是谁的底片？讲到这里，“底片”差不多也快“冲洗”出来了：它很可能就是你自己，或你自己的命运！ 那就衷心祝愿诗歌这匹神秘的黑马，能够来到你们中间寻找它未来的骑手。 （根据整理）
二、诗人与诗歌精神 . 大家好！首先我要感谢你们在这么冷的晚上来听诗歌讲座，这对我来说就是一种温暖。不过，我还不太习惯这么明亮的灯光，这让我联想到一个诗人的一句诗“黑暗中的演讲者”，这应该是诗人的一幅画像。诗人就应该在黑暗中讲话，我们听到的只是他的声音，而不是面容。上一次北大的诗歌节，舞台上的灯光也太明亮了。我们的思想需要某种黑暗来照亮。 “在你死后人们给你戴上了桂冠，用大理石 把你塑在广场，孩子们 在上幼儿园时就被带到这里参观， 鸽子仍无辜地在你头上拉屎； 放逐的火把早已在黑夜中远去，咒骂随着雨水 渗入大街小巷的石缝；如今 你的画像已摆上满城的店铺和地摊，甚至 你与贝雅特里齐痛苦的爱也被想象出来， 被印上彩色的明信片，满城出售； 在一个伟大诗人的缺席中， 人们仍活得有滋有味：古老的城墙早已拆毁， 一个城市在对地狱的摹仿中， 成倍增长。” ——《未完成的诗》 大家看到的这节诗，是几年前我第一次访问但丁的故乡佛罗伦萨后写下的。可以说，在世上所有的诗歌心灵中，我最崇敬的一是杜甫，再一就是但丁。我是独自坐火车从德国去的，下火车后寻问但丁的故居，碰巧问到两个女大学生，她们让我跟着她们走，穿过古老的小巷来到了一个方形塔堡前，她们把头一偏，说“这就是！”而她们就住在但丁故居的旁边！ 这里，我要对诗中的几个细节做一下解释，“你与贝雅特里齐痛苦的爱也被想象出来”，但丁与贝雅特里齐的爱带有一种神圣的精神性质，但现在佛罗伦萨满城卖着的但丁的画像和明信片，许多却俗里俗气的，比如有一幅是描绘但丁躲在墙角里偷看贝雅特里齐和她的仆人从河边傲然走过，年轻的诗人脸色苍白，似乎浑身都在颤抖！你们看小资不小资？把我们的但丁都想象成什么样子了！ 诗的最后几行也请大家留意：“在一个伟大诗人的缺席中/人们活得有滋有味，古老的城墙早已拆毁/一个城市在对地狱的模仿中/成倍增长。”因为中世纪的佛罗伦萨有城墙，现在被拆毁了，佛罗伦萨市区是愈来愈庞大，愈来愈喧嚣了，就像咱们的北京啊。 我让大家看这样的诗，是因为它也寄寓着我对我们自己的时代包括中国现实的感受。也可以说，诗看上去是写但丁的佛罗伦萨，实际上是写诗人与他的时代，是在思考诗歌在这样一个时代的命运。 那么，我们生活在一个什么样的时代？这里借用“第三只眼睛”来看，我认识一个德国的汉学家顾彬，他曾感叹地对我说资本主义对我们欧洲人来说只是生活的一半，但对于你们中国人却成了生活的全部。的确，“资本主义”已成为我们生活的全部，这真是难以置信。当然，你们现在还是学生，对此可能还没有多少感觉，等你们以后步入社会求职的时候，那时就会切身感受到这个“资本主义”的全部冷酷和无情！ 我们就处在这样一个屈从于资本的力量的时代，一个彻底商业化的时代；从文化上看，则是一个价值混乱、甚至价值颠倒的时代。生逢这样一个时代，如果说我们曾有一个灵魂，曾有那么一种诗歌精神，那我也感到了它那无望的告辞。我们想把它挽留下来的一切努力似乎也都是徒劳的。所以，这个时代虽然不乏优秀的诗人和诗篇，但从总体文化状况上看，这依然是一个诗歌缺席的时代。 因此我在几年前写的《冬天的诗》的最后一节是：“舞台搭起来了。只有小丑能给孩子们带来节日。” 怎么说呢？我当然是喜欢小丑的，看杂技的时候我最喜欢小丑，能使我像孩子一样开心，笑得笑出了眼泪，但这句诗显然也可以从另外的意义上理解。舞台搭起来了，只有那些炒作和表演才吸引人们的眼球。诗歌的缺席并不意味着诗坛不热闹，相反，中国诗坛从来没有这样热闹过。我想你们许多人都知道诗坛近来所发生的一连串事件，而且还会有新的事件出现，但是，这种对诗歌的炒作不是使人认识了诗歌，而是遮蔽了诗歌；不是使人亲近了诗歌，相反，使人满怀厌恶地远离诗歌。这种无休止的、愈来愈离谱的炒作，把诗歌带向一场前所未有的灾难。 在这种情形下，我感到像我这样的人真是“误入诗坛”。我怎么会和这样一个诗坛发生关系呢，真是不可思议。这一切都有悖于我们与诗歌的最初的契约。我们是这样走上诗歌之路的吗？决不是。诗歌和诗坛都已被糟蹋成这个样子了，还说什么呢？说什么都无济于事了。我理解了一些诗人为什么要和它拉开距离，都选择了以沉默来讲话。这真是一个如叶芝所说的“智者保持沉默，而小人们如痴如狂”的时代。 当然，我们并不能因此放弃思考。当今诗坛的一切，我们还需要把它与时代的文化状况联系起来。如果这样来看，这些现象就不是偶然的了，其实是这个时代文化状况的一种折射，甚至可以说是文革遗产的一种表现。文革给我们留下的遗产我们不得不承受，要消除它需要很长时间的艰苦努力，这恐怕不是一代人的事情，而且在这个过程中往往是走一步退三步的。这真是让人疼心。我想正是文革的遗产加上商业时代的无耻炒作，造成了今天的这种恶果。 也正是在这样一种心境中，前一段我收到一位青年朋友赠送的一本书，汉娜•阿伦特的《黑暗时代的人们》。阿伦特是德国籍犹太裔思想家，后来在纳粹兴起时期被迫移居到了美国，书中有这样一段话，我一读到它就不能再读下去了：“即使在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明，这种启明或许并不来自理论和概念，而更多的来自一种不确定的，闪烁而又经常很微弱的光亮，这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围”。 [ 本帖最后由 牛甲 于 2008-5-14 20:28 编辑 ]
于是我从书桌上抬起头来。我望向灰朦朦的窗外，似乎看到了一代又一代思想者的命运；也可以说，正是这些话语使我再次感到仍有某种精神事物在我们中间，使我感到了诗歌的缺席和它的在场一样有效。不要以为诗歌缺席就不能对我们讲话，也许它正是用这种缺席的方式对我们讲话。准确讲，在这样一个时代，诗歌仍在用它的沉默讲话。 所以，这里我要谈谈那些在我的一生中曾照亮我的事物，谈谈我心目中的“诗人”和“诗歌精神”。“新诗：存在还是死亡”，这是当今频频出现在媒体上的标题，甚至还有人专门写文章宣布文学已经死亡。但是诗歌从来不会死亡，只要人类的灵魂不死。另外，现在还有一句很可疑的口号叫做“保卫诗歌”，我不知道那些人究竟要保卫的是什么。我只知道诗歌无须保卫，真正有生命力的诗歌不用保卫。相反，真正伟大优秀的诗歌，如同它们所显现的精神事物，从来就是对我们的一种庇护。可以说，我活到现在，仍时时从心中涌现出对生命的感恩之情，就是因为受到这些更伟大的精神事物的庇护，不然，早就垮掉了。 那我就从自己的大学时代谈起。我读的是武汉大学，我曾在一首长诗《回答》中这样写到“珞珈山已是墓园，/埋葬了我们的青春。”有的大学同学读了很不理解，说你怎么把母校珞珈山比喻成墓园呢？我回答说那是因为我和它的感情太深了才这样写的，别的地方也许我还不愿意把青春埋在那儿呢。青春就是用来埋葬的，不然人生就不会成熟。 这就回到了80年代。80年代是一个富有精神诉求和诗歌冲动的年代，它的氛围和现在的确不太一样，就像谁说的，在那个时代“谁不写诗谁就不正常”！我是77级学生，班上有近一半的学生都写诗，三天两头都会冒出一个诗社来，有一种莫名的集体兴奋。更重要的是，80年代有一种“诗歌精神”。“诗歌精神”作为一种说法正是80年代提出来的。所以80年代你们北大能出海子、骆一禾、西川那样的诗人。海子的诗是“那幸福的闪电告诉我的，我也将告诉每一个人”，他来到这个世界上，就是要做一个幸福的使者，把诗的光芒带向人间。这也正是80年代很多诗人的自我意识。1987年我们在山海关办青春诗会，那时我在诗刊做编辑，我们请了一些诗人如西川、欧阳江河、陈东东等，那种氛围真使我难忘。我记得在海边的山坡上散步时，有人随口就说出了一句诗“把玉米地一直种向大海边”！但我已记不清是谁说的了，欧阳江河？西川？也许谁说的并不重要，重要的是它体现了80年代的诗歌精神，是80年代的精神在通过那些诗人之口讲话。正是在山海关，欧阳江河即兴写下了他的名诗《玻璃工厂》，而且是在一只香烟盒上写下的！那天我们白天参观玻璃工厂，晚上彻夜看护一个生病的女诗人，欧阳江河灵感来了，但是没有纸，我就把我的香烟盒掏空给了他，这就是一首诗的诞生。这首诗最初叫《在玻璃工厂》，我说这个“在”字没必要，放在那里反而碍事，欧阳听了我的建议就去掉了。西川在这前后也写下了“从一场濛濛细雨开始，树木的躯干中有了岩石的味道”，这种诗我一读就有了一种深沉的喜悦。诗人写的是树木，我想也是在写人生，一种经历了风霜雨雪的诗歌生命。虽然一代诗人真正的成熟，在我看来是在90年代以后的事，但它却出自80年代那种诗歌氛围和精神的养育。 而在那个年代滋养我的“诗歌精神”，我在这里坦白的说，是和叶芝、里尔克、帕斯捷尔纳克这些名字联系在一起的。这些名字所代表的诗歌品质及其命运，对我来说几乎具有某种神话般的意义。我在上大学前下了三年乡，我参加的是文革后第一次高考，那个年代还非常压抑，父母“出身”又不好，真没想到后来居然能上成大学。我难忘从知青点去公社看有没有通知书的那天上午，那天奇异的寒冷，冰天雪地的，那似乎是最寒冷的一个冬天，是文革的最后一年。就在它的最后一场大雪中，一封来自武汉大学的录取通知书居然落到了我的手中！但那时我已顾不上兴奋，而是感到不知所措，因为还有一位一同去看通知书的朋友，他什么也没有等到，就一屁股坐在雪地里抱头抽泣起来！ 你们看看，这就是我们那一代人，和你们是多么不一样！除了偶尔弄到的冯至和普希金的诗，我是上大学后才接触到一些真正的诗人和诗篇的，所以远没有你们幸运，你们现在上中学就读他们的诗。开个玩笑，你们现在的痛苦也许是没有钱花，而我们那时的痛苦是没有书读。我记得上高中时我把鲁迅的杂文都背下来了，因为没有别的书读！所以一上大学就怀着巨大的饥渴去读书。上大二、大三时，我第一次在《外国现代派作品选》中读到袁可嘉译的叶芝和冯至译的里尔克，最初的相遇往往最珍贵、也最难忘，对于刚刚走上诗歌之路的我，无疑是一种照亮和提升，使我至今仍怀着感激之情。叶芝早期的代表作《当你老了》，在座的一些同学可能比较熟悉。这首诗的写作对象是毛特•冈，她是叶芝终生的精神恋人。据说叶芝第一次见到她后就在日记中这样写到“我一生的烦恼开始了”。这真是一种“命”。在一生的不同阶段，叶芝都为她写了许多不无痛苦的诗，这已成为文学史上的佳话。 当然，《当你老了》并不代表叶芝一生的创作成就，我后来更喜欢他中晚期的诗。这首诗之所以对那时的我那样重要，是因为我一读就感到它已提前写出了我自己的一生！它之于我，真如创伤般深刻。它使我意识到：生命的意义，正在于找到一位灵魂上的对话者，哪怕这仅仅是一种想象中的对话。与这种“想象中的对话”相关，诗的开头“当你老了”，也显然是一种想象和假定，诗人写这首诗的目的就是要对整个人生进行沉思，而“老年”才是一个对人生进行反思和总结的权威性的视角。只有饱经沧桑的人才有可能说出人生的奥义，墓碑比任何别的事物更能照亮一个人的一生。 说实话，那时我就喜欢这种沉思、内省的调子，更使我受到震动的是中间一段：“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，读到这里时，我的心里一震，并似乎在那一瞬间被提升到一个更崇高的生命的境界，或者说，在这样的诗中仿佛有某种痛苦而明亮的东西出现了，而它的出现提升了我，也照亮了我。 我想，这种痛苦而明亮的东西，可称之为“精神性”，它闪耀着精神的元素。正是这种痛苦使理想熠熠生辉，赋予了叶芝的诗以高贵的品质。“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，读了也让人难忘，它像木刻一样富有质感，并显现出一种情感的深度。这些，对我以后的写作都有着持久的影响。 至于《柯尔庄园的野天鹅》，我首先惊异于其语言的清澈，后来我意识到这种语言的清澈其实来自于心灵的清澈，来自一种人生之秋的清澈；五十九只光辉的野天鹅从此呈现在我心灵的视野中，成为诗的高贵、神秘和美丽的象征。诗人臧棣在几年前有个说法：诗除了高贵，什么也不承担。我很赞同这个说法。但问题在于，我们能否“胜任”这种高贵？现在我们来看这首诗： 树林里一片秋天的美景， 林中的小径很干燥， 十月的黄昏笼罩的流水 把寂静的天空映照； 盈盈的流水间隔着石头， 五十九只天鹅浮游。 自从我最初为它们计数， 这是第十九个秋天， 我发现，计数还不曾结束， 猛一下飞上了天边， 大声地拍打着翅膀盘旋， 勾划出大而碎的圆圈。 我见过这群光辉的天鹅， 如今却叫我真疼心， 全变了，自从第一次在池边， 也是个黄昏的时分， 我听见头上翅膀拍打声， 我那时脚步还轻盈。 还没有厌倦，一对对情侣， 友好的冷水中行进， 或者向天空奋力地飞升， 它们的心灵还年轻， 也不管它们上哪儿浮行， 总有着激情和雄心。 它们在静寂的水上浮游， 何等的神秘和美丽！ 有一天醒来，它们已飞去， 在哪个芦苇丛筑居？ 哪一个池边，哪一个湖滨， 取悦于人们的眼睛？ 叶芝于1897年初访格雷戈里夫人的私人庄园柯尔庄园，1916年重访该地并写下了这首名诗。多年之后，诗人已步入人生的中年，柯尔庄园也即将被强行收归国有，这使叶芝十分感伤，在他看来柯尔庄园是一种文明价值的象征，因此天鹅的光辉只能让他“疼心”，心中不由得涌起一阵悲痛。他在目睹一种高贵事物在他那个时代消逝。同时，天鹅的年轻、美丽又引起他自己对人生岁月流逝的感叹。大家体会一下，诗的第三节写得是多么动人！一个已经步履蹒跚的诗人在回想过去，而那也是个美丽的黄昏的时分，他第一次听见从头上掠过的天鹅的翅膀拍打声，那时他的脚步还“轻盈”！还有什么比这更让人动情的诗吗？因而，这不是一般的咏物诗，而是把这群光辉的天鹅放在一个更大的人生和历史的视野里来写，从而赋予这一切以一种“挽歌”的性质。美国著名作家苏珊•桑塔格在谈到摄影时曾说摄影是一种“挽歌的艺术”。在某种意义上，诗歌也是。这是它的命运。诗人要做的，就是在时间的流逝中，把人生的美和价值“挽留”在一首诗中。这当然十分不易，但又是多么值得我们为之献身！ 叶芝诗中的高贵、明澈和精英气质，包括他的痛苦，他那不可能的爱和绝对意义上的灵魂追求，都深深影响了我，“随音乐摇曳的身体啊，灼亮的眼神/我们怎能区分舞蹈与跳舞人？”这是叶芝晚期一首名诗《在学童中间》的结尾，诗人以此来表达他对生命和艺术至高境界的向往。而叶芝自己的一生，在我看来就是诗与诗人、舞者与舞蹈溶为一体的光辉见证。所以这样的诗人对我来说，绝不仅仅是写了几首好诗的问题，而是某种诗歌精神、诗性人格的光辉象征。 这就是叶芝对我的影响，要摆脱它，也许需要用我的一生。这就是说，我“中毒太深”，也为此付出了太多的代价。1997年我在一首长诗《回答》中曾这样写到“长久以来我想写一本书，但我所构想的一切/正受到生活的嘲弄……”而这，就是我所付出的代价。但我依然感谢这种赋予。没有这种赋予，我不可能继续走在一条诗歌的路上，也不可能有现在这个样子的我。 以上谈的是与叶芝诗歌的“初恋”。下面我要讲一讲里尔克。我们来看里尔克的《秋日》。这是里尔克早期的名作，我第一次读就永远地喜欢上了它，不仅我，而且我们全寝室的同学都很喜欢，每当晚上熄灯上床睡觉前，往往就会有人来一句“主啊！是时候了”，当然这不是严肃意义上的，严肃意义上“主啊！是时候了”很难在这里谈，这不是一个公共话题。但我相信，人到某个时候他自己的全部遭遇就会把他推向这一声呼喊。诗一开始写出秋日将至时的空旷感和紧迫感，因此第一句就震动人心。 “夏日曾经很盛大”，这里的夏日指光辉、热烈的夏季，但也隐喻着一个人在生命盛年时期的灿烂和挥霍。似乎青春就是用来挥霍和浪费的，不然它就不是青春，是不是？而接下来的“阴影落在日晷”、“秋风刮过田野”，即刻带来了一种紧迫感。正是在这样的关头，诗人发出了他的恳求：在秋风刮来之前，“让最后的果实长的丰满”，再给它们两天南方的气候，“迫使它们成熟，/把最后的甘甜酿入浓酒”。生命就是这样一种转化和奉献。这“最后的果实”不仅是自然界的果实，也正是“心灵的果实”或“诗歌的果实”。它意味着生命的实现和精神劳作的“完满”。 这也正好应和了那时我内心中最深沉的渴望。我时时感到，我们活着，但另一个自己远远还没有诞生。第三节中的“谁这时没有房屋，就不必建筑，/谁这时孤独，就永远孤独”，为里尔克的名句，它耐人寻思，并有一种警策之力：谁在秋日来临之际没有准备好“房屋”，就不必建筑，因为一切都来不及了；谁在这时孤独，就永远孤独，因为秋日来临时人所感到的孤独是致命性的，是一种永恒的孤独。这些诗句，都像冰河上砍下的利斧一样击中了我，并在此后时时从我的生命中响起。 但里尔克的孤独自有深意。在他那里，孤独也是一种生命的完成，它使生命更成熟、更深刻了。孤独，这就是人生的收获。里尔克在另一首诗中还这样写到“我是孤独的但我孤独的还不够，为了来到你的面前”。这个“你”是谁？一个灵魂的对话者？诗神？上帝？这真需要我们以一生来辨认！ 所以不要害怕“孤独”。要从事艺术和精神事业，首先就要过这一关。里尔克式的孤独，正体现了一种对艺术家命运的承担。从事艺术即意味着生命的投入。你不投入你的生命，你投入什么？这完全是一种自我牺牲。里尔克是这样，卡夫卡也是这样，甚至杜甫都是这样。我至今仍难忘第一次读冯至译的里尔克《给青年诗人的第一封信》时所记住的那些话，它在我内心所引起的颤栗已超出了一切言语：“我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若你以‘我必须’对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧”，“你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大”。 这样的教诲之于我，真是比创伤还要深刻！它使我从此看清了一种未来。可以说，正是从里尔克、叶芝这样的诗人那里，我才更深入地领会到何谓“诗歌精神”，或者说，他们给我昭示了一种最严肃、深刻意义上的人生。这样一些诗人给我带来的，决不仅仅是几首好诗或一些新奇的句子，而是对我的一生都无比重要的东西。 但是在今天，这一切似乎都成为遥远的往事。世俗的无所不在的力量日复一日地削弱着人们对诗歌、对精神事物的感受力。里尔克和叶芝正在离我们远去，或者说似乎显得愈来愈不合时宜了。人们甚至以一种令人难以置信的轻佻的口吻来谈论他们了。 这真是“苦难没有认识， 爱也没有学成”（里尔克）。我想，我们这个民族的悲哀也正在于此。 而我偏偏是一个“念旧情”的人，是一个“离近的远，离远的近”的人。这句话出自多多，多多是我非常敬佩的诗人，离近的远离远的近，所以他能创造一个独特的诗歌世界，并直达诗的本源。在1992年的《词语》中我这样写到：“无论生活怎样变化，我仍要求我的诗中有某种明亮：这即是我的时代，我忠实于它”。还有这样的句子“你生活在这个时代，却呼吸着另外的空气”。这句话前些年曾被人特意用来作为“例证”，说我是怎样“脱离时代”！那又怎么样？我想我只能呼吸另外的空气来帮助我活在这个时代，虽然这并不意味着我就不关注我生活的时代。你不关注时代，时代还会关注你呢。但是，如果我不呼吸着另外的空气，就无法生活在这个时代。愈来愈是这样了。 后来，在叶芝、里尔克之后，我接触到帕斯捷尔纳克、米沃什、布罗茨基、阿赫玛托娃、策兰、希尼这样的诗人。我自己的“守护神”，这里如实对大家说吧，正是屈原、杜甫、但丁和以上这些诗人。我从全部历史中选定了这些人，对我而言，他们就是全部的历史，就是全部的苦难和光荣。他们“来自过去而又始终就在眼前”。他们的存在，对我的生命和写作都具有了非同寻常的意义。 先说帕斯捷尔纳克。对我来说，他的完美真是令人绝望。这已不是一般意义上的影响，这是一种更深刻的“同呼吸共命运”的关系。我是在80年代末期读到荀红军译的他的一批诗的。其中的《二月》的开头是“二月。墨水足够用来痛哭！”一开始就出手不凡、震动人心。从此，早春二月和缪斯的墨水就注定和这样一位诗人联系在一起。大家体会一下，这里不是二月的雨水雪水而是“墨水”，而这墨水不是用来书写而是用来“痛哭”的！这真有一种奇特的说不清楚的力量！从此“墨水”成为一种诗的隐喻，后来许多俄国诗人都爱用这样一种隐喻，比如布罗茨基的“墨水的诚实甚于热血”。 不过，帕斯捷尔纳克的诗可能对我的影响并不大，因为他早期的诗语速很快，受未来主义的影响，而我这个人比较笨拙，也更偏爱笨重、沉着一些的诗，语速太快我就跟不上。未来主义令我想到了艾青的“太阳向我们滚来”，为什么不说太阳升起而说“滚来”？就是在强调速度和力量。后来闻一多在一次讲演中还引用了这句诗“艾青先生说太阳向我们滚来，为什么我们不向太阳滚去呢？” 对我真正产生实质性影响的是帕斯捷尔纳克的精神自传《安全通行证》和小说《日瓦戈医生》。我是在80年代末90年代初那些难忘的冬日彻夜读《古拉各群岛》和《日瓦戈医生》的。那时别的书都读不下去，而这样的书我生怕把它读完！《日瓦戈医生》我不仅读了两遍，最重要的是，它使我意识到在我的生活中也应该有这样一本书，或者说我们完全是为了这样一本书而准备的！帕斯捷尔纳克说他写这本书是出于一种欠债感，因为同时代很多优秀的人都先他而去了，比如他的朋友、诗人茨维塔耶娃，他在巴黎见到她时暗示她不要回到前苏联“ 别回去，那儿的风很凉”！但茨维塔耶娃太想家，还是回去了，回去后第二年即自杀于前苏联中部的一个小城。这给帕斯捷尔纳克留下了终生的内疚和悲痛。他写《日瓦格医生》就是为了“还债”，还生活的债，诗的债，历史的债。欠了债就要还啊。帕斯捷尔纳克之所以让我敬佩，就在于他以全部的勇气和精神耐力，承担了一部伟大作品的命运。 就是这样一本书，还有书中透出的那种精神气质和氛围，使我整整一个冬天都沉浸其中。书中的叙述，不仅写出了一个广阔动荡的时代，写出了一个天赋很高、同时又很善良、正直，与他的世纪相争辩的知识分子的形象及其悲剧命运，还由此揭开了俄罗斯的精神之谜。拉丽莎对日瓦戈说的那一段话“我们就是千百年来人类所创造的两个灵魂，正是为了那些不再存在的奇迹，我们才走到一起，相互搀扶、哭泣、帮助……”这一段带有挽歌性质的话，就一语道出了全书的精髓。所以意大利作家卡尔维诺在一篇文章中一开始就这样写到“在二十世纪的半途中，俄国十九世纪伟大小说又像哈姆雷特父亲的鬼魂一样回来打扰我们了，这就是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》”。的确，《日瓦戈医生》的意义，就在于它恢复了一个民族的文化记忆和诗歌记忆，在一个粗暴的、践踏文明和人性的年代，恢复了十九世纪俄罗斯文学的伟大传统。 而这对我十分重要，一个诗人是否可以让我们有远大的期待，正要看他是否获得了这种“献身文明和属于文明”的诗学意识。 这个小说就这样吸引了我。对我来说，它不仅仅具有诗的性质，还是一部精神的启示录，正如卡尔维诺指出的那样“这条热切的哲学思考的血脉，也贯穿全书”，“那些一再冒现又消逝的关于自然与历史、个人与政治、宗教与诗歌的讨论，则犹如恢复与早就与世长辞的朋友的往日谈话一样，创造了一个深邃的回音室”。那里面的爱情描写也不仅有一种令人心醉的美，帕斯捷尔纳克通过这个故事，就是要在一个野蛮的年代重新达到对美的价值、对精神的尊严包括对爱情的高尚力量的肯定。或者说，通过这种苦难中的相遇和爱，证实那些更伟大的精神事物对人的庇护。正因为如此，这个故事被注入了神话般的力量。 小说中的日瓦戈到后来猝然死去，因为在悲剧中必需有死亡，因为只有死亡才使悲剧得以完成。应该说，不是日瓦戈必须去死，而是他可以去死了！因为他已经历了一种命运并从中领受到那无上的神恩，因为灵魂的远景已为他呈现，他可以去死了。就在日瓦戈的葬礼上，有一位迟来的女来宾，那就是在小说的后半部几乎消失了的拉丽萨。她就这样神秘地出现了（几天后她又被抓进集中营，并永远消失在那里）。拉丽萨伏在日瓦戈遗体上说的那些话，每次读都使我禁不住内心颤栗，“我们又聚在一起了，尤拉。上帝为什么又让我们相聚？……你一去，我也完了。这又是一种不可改变的大事。生命的谜、死亡的谜，天才的美、质朴的美，这些我们是熟悉的。可是天地间那些琐碎的争执，像重新瓜分世界之类，对不起，这完全不是我们的事。永别了，我的伟大的人，亲爱的人；永别了，我的水深流急的小溪，我多么爱听你那日夜鸣溅的水声，多么爱纵身跃入你那冰冷的浪花之中……”
扎加耶夫斯基的这首诗，就是为灵魂辩护的一首诗。为诗一辩，也就是为灵魂一辩，这样才有更本质的意义。斯大林模式下的前苏联和东欧，以铁腕否定灵魂的存在，西方工业技术文明社会、商业社会、大众文化时代、物质消费时代，同样漠然于灵魂的存在，在这一点上它们真是异曲同工。扎加耶夫斯基一生经历了这两个时代，所以他要带着痛感，起而为灵魂一辩。这是一个精神的尊严被贬损，甚至被嘲弄和践踏的时代，所以他不能不为灵魂一辩。这就是我深深认同这位诗人的根本原因。 所以真正的诗歌不仅仅是审美，它更是一种进入灵魂的语言。“下半身”否定灵魂的存在，所以它只是下半身。那些热衷于时尚的写作忽视灵魂的存在，结果也日益显出自身的苍白。海子在他的诗学绝笔《我所热爱的诗人——荷尔德林》中说“诗歌是一场烈火，而不是修辞游戏”。在某种意义上，我认同于这种诗观。不过这种“烈火”很可能是一场“看不见的火”。一个诗人便终生穿行在这看不见的、但一直在烧灼着他的火中。在诗歌界不乏行家里手，但它缺乏的，很可能就是这种由诗歌的烈火锻造出来的灵魂。 当然，为灵魂一辩，这并不意味着我们可以轻易地谈论灵魂，更不能把它挂在嘴上。还是扎加耶夫斯基说得好“我看到音乐的三种成分：脆弱、力量和痛苦，第四种没有名字”。我们只有保持敬畏，灵魂才有可能用它的沉默对我们讲话。 我们现在再看扎加耶夫斯基的另一首诗《飞蛾》： 透过窗玻璃 飞蛾看着我们。坐在桌旁， 我们似被烤炙，以它们远比 残翅更硬，闪烁的眼光。 你们永远是在外边， 隔着玻璃板，而我们在屋内 愈陷愈深的内部，飞蛾透过 窗子看着我们，在八月。 （桴夫 译） 人人都知道飞蛾的悲剧在于它的趋光性，我们在鲁迅的《秋夜》中也曾听到它“丁丁的乱撞”，一种声音的质感从深邃的秋夜里传来，一种小人物粉身碎骨扑向灯火的悲剧让我们心悸。但我们在凝视这样一种生命存在时，是否也感到了一种注视？ 扎加耶夫斯基就感到了这种注视。正因为飞蛾的注视，并由此想到更广大的悲剧人生，诗人感到被“烤炙”，换言之，他的良心在承受一种拷打。愈陷愈深的内部，这是一种隐喻性的写法，但我们都知道诗人在说什么。 所以，诗中最后出现的不再是飞蛾，是“灵魂”出现了。不仅是我们在看飞蛾，也是某种痛苦的生灵在凝视我们——这首诗就这样写出了一种“被看”，一种内与外的互视。它让我们生活在一种“目睹”之下。一个东欧诗人的“内向性”，就这样带着一种让人颤栗的力量。 这一切，正如米沃什所说“不是我们目睹了诗歌，而是诗歌目睹了我们”。这些诗人不仅以其杰出的艺术个性吸引着中国的诗人们，也以其特有的诗歌良知和道德精神力量，如爱尔兰著名诗人希尼所说，在二十世纪现代诗歌的版图上构成了一个“审判席”。 这里，我又回到了两年前的初冬那个开始飘雪的下午，当我在昌平乡下公路上开车开到一辆农用车后面时，我不由得骤然降慢了车速，一首诗就在那样的时刻产生了： 如果你在京郊的乡村路上漫游 你会经常遇见羊群 它们在田野中散开，像不化的雪 像膨胀的绽开的花朵 或是缩成一团穿过公路，被吆喝着 滚下尘土飞扬的沟渠 我从来没有注意过它们 直到有一次我开车开到一辆卡车的后面 在一个飘雪的下午 这一次我看清了它们的眼睛 （而它们也在上面看着我） 那样温良，那样安静 像是全然不知它们将被带到什么地方 对于我的到来甚至怀有 几分孩子似的好奇 我放慢了车速 我看着它们 消失在愈来愈大的雪花中 诗写出后我一直被它笼罩着。许多读者读了也很感动。“田园诗”这个诗题是诗写出来后加上去的，我希望有心的读者能把该诗放在一个文学史的背景下来读，以使它和“田园诗”这一悠久传统发生一种关联。在传统的田园诗中，我们看到的自然往往是被过滤了的“自然”，是一种诗意化的想象，一种乡村乌托邦。这种“诗化的自然”往往把把“丑陋”的事物排除在外，当然也把对动物的杀戮和虐待排除在外。我们就在这样唯美的山水诗和田园诗中长大。 历史和文明一直在演变，羊依然是羊，它们一直用来作为“田园诗”的点缀，似乎没有它们就不成其为“田园诗”。甚至在一幅幅消费时代的房地产广告上，人们也没有忘记通过电脑合成在“乡村别墅”的周边点缀几只雪白的羊，以制造一种“诗意”的幻境。但在实事上呢，羊不过是在重复它们古老的命运。诗中写到它们在大难临头之际依然怀着几分孩子似的好奇。它们的注视，撕开了我们良知的创伤。 我甚至想问，这种注视是谁为我们这些人类准备的？ 诗的最后，是一双掩映在挡风玻璃后面的悲痛的眼睛。读者通过这双眼睛看到了什么呢？我希望他们看到的不仅是在飞雪中消失、模糊的运羊车，还有我们自己全部的生活和命运。在这种命运里，人与羊、大地上所有的生命已被纳入了某种相似的“程序”。 借用匈牙利犹太裔作家凯尔泰斯的一句话，在我写这首诗时，“奥斯维辛神话”就在我的心底无声地呐喊。 最后我要说的是，没有米沃什这样的诗人的影响，就不可能有这样一首诗。 所以我在《词语》中这样写到：“当我开出了自己的花朵，我这才意识到我们不过是被嫁接到伟大的生命之树上的那一类”。我一生都会铭记这种造就和哺育。现在的很多诗人都很可爱，不是以大师天才自居，就是声称已写出了“不朽”之作。杜甫、莎士比亚会这样说吗？我记得莎士比亚在他的《十四行诗》中是这样说的：“我的爱能在墨痕里永放光明”。多好的诗！这是对爱的力量的肯定，也是对语言本身的力量的肯定，而非自我神话。我们写诗，就是要通过写作，和诗歌本身、语言本身的这种力量最终结合在一起。 所以最后我要说：谢谢诗歌。 2006年11月6日晚 附：王家新作品
《帕斯捷尔纳克》
不能到你的墓地献上一束花 却注定要以一生的倾注，读你的诗 以几千里风雪的穿越 一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗
终于能按照自己的内心写作了 却不能按一个人的内心生活 这是我们共同的悲剧 你的嘴角更加缄默，那是
命运的秘密，你不能说出 只是承受、承受，让笔下的刻痕加深 为了获得，而放弃 为了生，你要求自己去死，彻底地死
这就是你，从一次次劫难里你找到我 检验我，使我的生命骤然疼痛 从雪到雪，我在北京的轰然泥泞的 公共汽车上读你的诗，我在心中
呼喊那些高贵的名字 那些放逐、牺牲、见证，那些 在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂 那些死亡中的闪耀，和我的
自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光 在风中燃烧的枫叶 人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能 撇开这一切来谈论我自己
正如你，要忍受更剧烈的风雪扑打 才能守住你的俄罗斯，你的 拉丽萨，那美丽的、再也不能伤害的 你的，不敢相信的奇迹
带着一身雪的寒气，就在眼前！ 还有烛光照亮的列维坦的秋天 普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽 春天到来，广阔大地裸现的黑色
把灵魂朝向这一切吧，诗人 这是苦难，是从心底升起的最高律令 不是苦难，是你最终承担起的这些 仍无可阻止地，前来寻找我们
发掘我们：它在要求一个对称 或一支比回声更激荡的安魂曲 而我们，又怎配走到你的墓前？ 这是耻辱！这是北京的十二月的冬天
这是你目光中的忧伤、探寻和质问 钟声一样，压迫着我的灵魂 这是痛苦，是幸福，要说出它 需要以冰雪来充满我的一生
（根据录音整理）
《最后的营地》
世界存在，或不存在 这就是一切，绝壁耸起，峡谷 内溯，一个退守到这里的人 不能不被阴沉的精神点燃 所有的道路都已走过，所有的日子 倾斜向这个夜晚 生，还是死，这就是一切 冬日里只剩下几点不化的积雪 坚硬、灿烂，这黑暗意志中 最冰冷的 在死亡的闪耀中，这是最后的 蔑视。高贵。尊严 星光升起，峡谷回溯，一个穿过了 所有港口、迷失和时间打击的人 最终来到这里 此时、此地。一，或众多 在词语间抵达、安顿，可以活 可以吃石头 而一生沧桑，远在另一个世界的亲人 及高高掠过这石头王国的鹰 是他承受孤独的保证 没有别的，这是最后的营地，无以安慰 亦无需安慰 那些在一生中时隐时现的，错动石头 将形成为一首诗 或是彰显出更大的神秘 现在，当群山如潮涌来，他可以燃起 这最高的烛火了 或是吹灭它，放弃 一切 沉默即是最终的完成
《守望》
雷雨就要来临，花园一阵阵变暗 一个对疼痛有深刻感受的人 对此无话可说 你早已从自己的关节那里感到 这阴沉的先兆，现在 它来了。它说来就来了 起风的时刻，黑暗而无助的 时刻！守望者 我们能否靠捶打岩石来承担命运？ 如果我们躲避这一切，是否就能 在别的地方找到幸福？ 守望者！你的睫毛苦涩 你的双手摊开， 而雷雨越过花园那边的城市，阴沉沉地 来了。没有别的 你只能让你的疼，更疼 你只能眼看着花园，在另一个世界的反光中 变暗，更暗 一动不动，守望者！把你的生命 放在这里 让亲人们远走他乡 让闪电更彻骨地进入这片土地 花园会亮起来的 而与黑暗抗衡，你只需要一个词 一个正在到来的 坚定而光明的 词
《送儿子到美国》
从中国东海岸，到美国西海岸 中间隔着一片梦幻的海洋； 是什么在揪住我的心？儿子 知道飞机的轮子 轻巧地落在旧金山海湾机场。
分不清是阳光还是雪光，远山发蓝， 衣领内仍留着一片北中国的寒霜； 孩子，别一直揪住我的手， 在这迷宫闪耀的转机大厅， 你会找到你的通道。
茫茫时空已使一只小鸟晕眩 接下来会是什么？儿子，系好你的 李宁牌球鞋。让我们再见 让我在每一首诗中为你祝福；从此 从你到我隔开一片梦幻的海洋。
《转变》
季节在一夜间 彻底转变 你还没有来得及准备 风已扑面而来 风已冷得使人迈不出院子 你回转身来，天空 在风的鼓荡下 出奇地发蓝
你一下子就老了 衰竭，面目全非 在落叶的打旋中步履艰难 仅仅一个狂风之夜 身体里的木桶已是那样的空 一走动 就晃荡出声音
而风仍不息地从这个季节穿过 风鼓荡着白云 风使天空更高、更远 风一刻不停地运送着什么 风在瓦缝里，在听不见的任何地方 吹着，是那样急迫
剩下的日子已经不多了 落叶纷飞 风中树的声音 从远方溅起的人声、车辆声 都朝着一个方向
如此逼人 风已彻底吹进你的骨头缝里 仅仅一个晚上 一切全变了 这不仅使你暗自惊心 把自己稳住，是到了在风中坚持 或彻底放弃的时候了
《日记》
从一棵茂盛的橡树开始 园丁推着他的锄草机，从一个圆 到另一个更大的来回。 整天我听着这声音，我嗅着 青草被刈去时的新鲜气味， 我呼吸着它，我进入 另一个想象中的花园，那里 青草正吞没着白色的大理石卧雕 青草拂动；这死亡的爱抚 胜于人类的手指。 醒来，锄草机和花园一起荒废 万物服从于更冰冷的意志； 橡子炸裂之后 园丁得到了休息；接着是雪 从我的写作中开始的雪； 大雪永远不能充满一个花园， 却涌上了我的喉咙； 季节轮回到这白茫茫的死。
我爱这雪，这茫然中的颤栗；我忆起 青草呼出的最后一缕气息……
《诗》
“北京的树木就要绿了” ——友人书
在长久的冬日之后 我又看到长安街上美妙的黄昏 孩子们涌向广场 一瞬间满城飞花
一切来自泥土 在洞悉了万物的生死之后 我再一次启程 向着闪耀着残雪的道路
阴暗的日子并没有过去 在春天到来的一瞬，我宽恕一切 当热泪和着雪水一起迸溅 我唯有亲吻泥土
那是多么明媚的泥土 曾点燃一个个严酷的冬天 行人们匆匆穿过街口 在路边梦着辽阔的化雪
只需要一个词 树木就绿了 只需要一声召唤，大地之上 就会腾起美妙的光芒
为了这一瞬 让我上路 让我独自穿过千万重晦明的山水 让我历经人间的告别、重逢
命运高悬 在这一瞬后就是展开的时间 在这一瞬后就是泪水迸流 当内心的一切往上涌
让我忍住 忍住飞雪和黑色泥泞的扑打 忍住更长久难耐的孤独 甚至忍受住死——当它要你解脱
多么伟大的神的意志 我唯有顺从 只需要一阵光，雪就化了 只需要再赶一程，远方的远方就会裸露
只需要一声召唤 我就看到—— 一个日夜兼程朝向家园的人 正没于冬日最后一道光芒之中……
《挽歌》
一
这就是被我们自己遗忘的灵魂 一个夜半的车站：没有任何车辆到达 也没有任何出发
二
归来的陌生人：奥德修斯 他在物是人非的故乡寻找的不是女人， 更不是往昔的权柄 而是一支笔。 盲诗人荷马看到了这一切， 但为什么他给我们讲述的 却是另一个结局？
三
夜间的建筑工地。 推土机轰鸣。 它终于为彻夜不眠的失眠者掘出了 一个一直在他身体里作痛的废墟。
四
又一对夫妻离婚，而在五年前 我是他们的证婚人。 还要我讲述事情的经过吗？ 不，在悲剧中还有另一个故事。 悲剧诗人应及时地从悲剧中退出 而让一支马戏团欢快地进去。
五
每天她都到网球场去 她弹跳、扣杀，她发出母兽的喊叫， 而把一道道白色的闪光 留在一个男人阴暗的梦里。
六
“那么让我们走吧，你和我” 你看这北京护城河边的一家家饭店 犹如夕阳压低的帽檐 又似一张张嘴，只是吐不出舌头 并且它们就是一个个比喻，等待着 永不到来的艾略特……
七
再一次 她向我讲述童年时代的压抑， 讲怎样遭受母亲的痛打， 讲继父怎样…… 而这时你最好把你的手放在她的上面 （隔着一张预设的桌面） 否则她还不知怎样讲下去……
八
那么 怎样从钢笔中分娩出一个海洋 怎样忍受住语言的滑坡 怎样再次走向伟大的生命之树 怎样不说“他*的”而说“我赞美” 而在最真实的激情到来之前 把你的所爱举过头顶？
九
泥泞的夜。在一个女人身体里进行的 知识考古学。黑色的皮包 以及里面准备好的论文……
十
你从旧货市场找到了 一些旧画片（七十年代的美女李铁梅） 和一盏结满油垢的马灯。 你是否就在这盏灯下思念过谁 或是写出了插队后的第一首诗？ 一盏马灯带回了一个峥嵘的时代。 然而，当你试着点燃它时 已失去了旧日的激情。
十一
医院长长的走廊。 手忙脚乱的护士们不是在一个人断气之前 而是在一首挽歌里停止了走动。
《旅行者》
他在生与死的风景中旅行， 在众人之中你认不出他； 有时在火车上，当风起云涌，我想 他会掏出一个本子；或是 在一个烛火之夜，他的影子 会投在女修道院雪白的墙壁上。
蚂蚁会爬上他的脸，当他的 额头光洁如沙。 他在这个世界上旅行，旅行，或许 还在西单闹市的人流中系过鞋带； 而当他在天空中醒来时， 我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。
七年了，没有一个字来， 他只是远离我们，旅行，旅行； 或许他已回到但丁那个时代， 流亡在家乡的天空下；或许突然间 他出现在一个豁然开阔的谷口—— 当大海闪光，白帆点点在望， 他来到一个可以生活的地方。
七年了，我的窗户一再蒙上白霜， 我们的炉火也换成了暖气——为了 不在怀念中生活？而我一如既往， 上班、写作、与朋友聚会…… 只是孤身一人时我总有些害怕； 我怕一个我不再认识的人突然敲门。
|
|
|
