费玉清泪别娱乐圈：人这一辈子，要经历3场告别

作者：木棉姐姐

来源：木棉说（ID：mumianshuo）

“人生像花园，我慢慢逛吧。”——费玉清

“小哥”费玉清告别娱乐圈了。

去年9月27日，费玉清写信宣布将在19年巡回演唱会结束后，正式退出演艺工作，并将他在告别演唱会上收入的2000万元捐赠给公益事业。

“要退圈就会退得干干净净，像路人甲乙一样。”

前几天，费玉清举办内陆告别演唱会，期间还欢乐地讲起了段子，但毕竟46年的舞台了，就算下定决心告别，内心还是诸多不舍。

演唱会接近尾声，唱到“何日君再来”时，小哥一度哽咽难掩泪意：

“不管日后有任何媒体希望我出现，我也永远不会再出现了，今晚，也仿佛就是一个永别”。

那个西装革履，温文尔雅，仰望天空45度角深情歌唱的“金钟歌王”，终要落幕了。

原来，人生在世，除了死离，我们都要经历三次告别：

一别青春，二别父母，三别红尘。

费玉清，1955年生于台北一个公务员家庭，原名张彦亭，是家中老幺，还有一个姐姐和一个哥哥。

因9岁时父母离异，童年一直过得都比较清贫。

不过因为母亲的明星梦，所以姐弟三人从小对唱歌感兴趣，先后都进了演艺圈。

姐姐张彦琼19岁出道，因崇拜《乱世佳人》中斯嘉丽的扮演者费雯丽，她索性给自己起了个中文艺名：费贞绫。

而费玉清17岁开始就参加歌手比赛，1973年他报名参加了中国电视公司举办的《星对星》歌唱比赛。

当时他的演唱曲目是《烟雨斜阳》，这是著名词曲作者、导演刘家昌为琼瑶电影《烟雨斜阳》写的同名主题曲。

1977年，后来姐姐费贞绫已混迹于演艺圈，于是经她引荐，费玉清结识了刘家昌，当时在录音棚里，费玉清刚开嗓，就被刘家昌打断：

“这个人，我要了。”

费玉清这一路也算顺利，不久后又经刘家昌引荐，和唱片公司签约，正式开启了他的演艺生涯，艺名也沿用了姐姐的“费”姓。

年纪轻轻的费玉清，马不停蹄地和青春匆匆告别。

1980年，刘家昌一首《晚安曲》让他名声大噪，1984年一首《梦驼铃》让他获台湾金钟奖最佳男歌星奖。

但真正让他红遍整个中国的，还是那首同名主题曲《一剪梅》：

真情像草原广阔/层层风雨不能阻隔/总有云开日出时候/万丈阳光照耀你我/真情像梅花开过/冷冷冰雪不能掩没……

深情唯美的曲调，加上他纯净独特的嗓音，“费玉清”的声音成了海峡两岸几代人心头的白月光。

和才华横溢的周杰伦合唱《千里之外》时，很多年轻人不理解，但周杰伦说：

“我觉得可以把中国风的歌曲唱得这么传神的真的就只有他了。”

几乎所有人的青春里，除了些许遗憾，还有这样的“费玉清”。

费玉清，三个字，不仅是一个音乐时代的印记、传承，也是岁月渐长的见证。

虽为一代歌王，但小哥可没那么简单，他还有一个外号叫“费玉污”。

除了唱歌，费玉清有一个身份——主持人。

他曾和兄长张菲一起主持台湾综艺《龙兄虎弟》，因为“综艺大哥大”张菲被江湖称为“菲哥”，费玉清便被称作了“小哥”。

不同于唱歌时的温文尔雅，作为主持人的小哥可谓是尺度全开，讲起段子来绘声绘色，让许多老司机自愧不如，名副其实的“污王”。

但奇怪的是，很少有人能像他一样将两种矛盾的气质合二为一，要放现在的艺人身上估计都要被质疑人设崩塌了。

怎么解释呢？

也许有时候，越是不正经的人，越是深情。

小哥讲过许多污段子，却只公开过一段感情。

那时他尚且年轻，因为去日本参加一个活动，与日本著名女演员安井千惠一见钟情，并迅速投入爱河。

可就在两人打算在台湾举行婚礼时，女方父母站出来阻止，表示只有小哥入赘，去日本生活才会同意，父母和演艺事业都在这边，思前想后，他告诉安井：

“你要跟我就留下来，我不会去日本的，你要走我就送你离开。”

终究，这场短暂又深刻的爱情以分手结束，在这之后，小哥始终孑然一身，鲜有绯闻，在大家关心他的感情状态时，他也只是表示：

“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生，恩爱承欢。”

然后，他所有的感情都给了事业、观众、父母家人。

尽管从小离异，但不影响他们与父母的感情，费玉清与母亲一起生活多年，2010年，83岁的母亲病逝，他悲痛欲绝，抱着母亲遗体嚎啕大哭。

2017年，小哥在内陆录节目，而后才被家人告知父亲去世了，没能见到最后一面成为他永久的遗憾。

但“艺人没有在人前悲伤的权利”，他只能安静下来把后面的事安排好。

父母去，他明白了人生的意义在于陪伴。

他也在独身一人时，开始寻找自己的归途。

提到费玉清，很多人想到的是他唱歌时的形象：

发型一丝不苟，面容清俊，西装领带，皮鞋铮亮，标准晚会手势，仰头45度角，唱到忘情处还情不自禁的撅臀，踮脚……

所以，费玉清还有“娱乐圈公务员”的花名，他的唱姿也让他成为很多人的模仿和调侃对象，而他也都大度回应：

“唱歌太投入，肢体语言可能不是太好看。”

其实，在我们看来略显“滑稽”的姿态，是一种类似民族美声的唱法，45度角仰头会帮他更好借力提高喉位，从而利用喉外肌闭合声带。

小哥也许总是漫不经心的温吞淡笑的样子，但他对自己的歌唱事业从来都是深情而投入的，他对自己的观众也从来都是感恩而负责的。

据说有一次演出前，需要在后台等待两个多小时，当时工作人员都坐着休息聊天，而小哥却一直默默地站着，很多人不理解：

“费老师，您怎么不坐下来休息一下呢？”

只见小哥笑着摇了摇头：

“马上要上台表演了，坐下来时间一长，西装外套和裤子会起皱，到了台上不好看，对观众不够尊重。”

无论参加节目还是演唱会，他总是有礼有节，说话谦逊，以“您”表示尊重和诚意：

“非常感谢大家的支持，又让各位破费了，先带来我深深的一鞠躬。”

对这个世界总含一颗感恩宽容之心，所以他经常说自己的财富来自于社会，也应该回报社会。

多年来他以“张叔叔”的名义，默默资助几百名孩子完成学业，四川大地震的捐款名单上、台湾赈灾义演中都有他的身影。

虽身家过亿，但一直都保持节俭的习惯，一把刮胡刀能用五六年，外出参加活动对住宿条件没多大要求，演唱会没有噱头，永远是一个人、一套西装、一杯白开水唱完整场。

从1973到2019年，他唱了近50年，为乐坛奉献了百张唱片，收获了几代人的喜爱。

如今的他，青春去，父母去，也到了他和这恋恋红尘说再见的时候，正如他告别信里写的那样：

“这么多年来，我一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景。……我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容品味人生。”

告别，并非颓废，只是为了坦然迎接失去，重新拥抱自己。

不是只有一味地往前才是不留遗憾，适时慢下来享受生活也不失为一种豁达。

在出席邓丽君逝世20周年演唱会发布会时，费玉清被问及“如果能许一个愿”会是什么，他想了很久都没想出来，最后只能说：

“我欲望脱落，没有任何东西吸引我。”

确实，如今64岁的费玉清看不出年纪，他给不出确切的原因，只能说说自己的状态：

掌声多，心事少，常好奇，不浮躁。

其实说到底还是一种安心做自己的事，随遇而安的人生态度。

他也曾透露过自己的向往的退休生活：

“坐坐火车，没有目的，路边的稻田倒退的走，欣赏沿途四季的风光，经过某个小镇，有些地方还有卖吃的，下车找点东西吃，坐对面往返的车再回来。”

私下的费玉清也一直如此。

不留恋繁华名利，不抽烟喝酒，自己擦鞋、缝缝补补，养养花草鱼鸟，早睡早起，保持8小时睡眠，看看窗外景色就是一天。

近50年的演唱生涯，他欲望脱落，唯明白一句：“人生像花园，要慢慢逛。”

我一生唱了那么多情歌，却早已看破红尘打算这辈子独身；我一声唱了那么多慢歌，却从来没时间慢下来过过自己的日子。

如今我终于无牵无挂，可以慢下来了，但使愿无违。

今宵离别后，何日君再来?

今宵别离后，君已不再来。

作者：木棉姐姐，文章授权转载自公众号木棉说（ID：mumianshuo），新女性全方位成长平台——传递成长价值、服务全球女性，相信知识，让女性更美。每晚九点，不见不散。