|
——读金子美铃的诗 作者：木也 1903年4月，在日本渔港小镇仙崎唯一通往海港的大街上，一个小女孩出生了。她的父母给她取名金子照，也就是后来的金子美铃。 金子美铃的一生里，写过512首童谣，每一首都纯净又透澈，带着苦橙花的味道。读她的诗，就会见到她的心，因为她把一切都捧了出来，就像金子一样照耀，又像铃虫的声音那样让人心里生出温柔的忧伤。 在日本，人们喜欢铃虫，每年秋天如果没有走到户外，去听一听铃虫的鸣唱，他们会觉得是“虚度”了一年。两声短，一声长，小小的铃虫就这样唱完了秋天。十月中旬只有零星的几只了，那是还眷恋着不愿意离去的，而到了十一月，它们已然默默地告别，进入了永久的睡眠。 第一次读到金子美铃的诗，是秋天。我坐在图书馆里，透明的落地窗可以望见不远处的大海。我读着《向着明亮那方》，心里像是一块岩石被海水轻轻地拍打着。从图书馆出来已经很晚了，秋天夜里的小昆虫在草丛里叫，我捧着这本诗集，听着虫鸣慢慢走，偶尔小心翼翼地说出她的名字，仿佛一旦说得太大声了，她也会碎了一样。 “花睡着了也不散/风睡着了也不摇/这里是睡着的森林哟/是长长久久睡着的森林”。 多么轻，轻得就像月亮的呼吸。 然而她的诗的美丽不止在于想象力，最珍贵的是她的眼睛见到的总是那些被人遗忘的，她的心向着的总是那些柔弱的单纯的天真的。 她看月亮，觉得月亮瘦了。冬天冷的时候，觉得天上的月亮也结冰了。有积雪的夜晚，她说星星也在发抖。在她二十六岁的生命里，心里担忧的总是，哎呀，天黑了，没有妈妈的小野鸭要去哪里睡觉啊。她也要操心，花儿半夜里偷偷掉眼泪，蜜蜂要是知道的话，“它会像/ 做了亏心事那样，/ 飞回去/ 还蜂蜜吧。”，她还要想，那些没有家的鱼，整夜整夜游着，该是多冷啊。还有小巷里贫穷的孤儿，金子美铃也要让月光钻进他的眼睛里，这样等孩子睁开眼睛，那破屋就成了银色的宫殿一般。还有一年年长出新叶子结出新果实的树，金子美铃也要为它烦忧，念着树啊树，它什么时候才能够休息。 小小的她，心却很大很大，因为要把所有的这些东西装下，这颗敏感而易碎的心，在诗里为万事万物而掉泪，而当我读着，我又因她这样的心而掉泪。她就是这样，对着那些平凡的人，对着生命与世间万物都怀着悲悯，用最简单的语言，却造出了一个比天空还深的世界。 金子美铃的诗里还有海的气味，仿佛能看见一轮白月亮被海水洗得发亮，漂浮在深蓝的海面上。她的海是温柔的，是有小鲸鱼的眼泪在海底深处流的海，是有鱼儿公主出嫁的海，是小螃蟹会在细沙是床上睡着的海。 在金子美铃的一生里，她写了许多和海有关的的诗：《海螺的家》、《海浪》、《船儿睡吧》、《鱼满舱》、《鱼市场》、《海和山》、《海港之夜》、《渔夫的孩子》、《贝壳和月亮》……她的家乡仙崎是一个盛行捕鲸的地方，每到捕鲸鱼和沙丁鱼的时节，这里就如同过节一般，海边的寺庙敲响钟声，渔夫穿上了过节的衣裳，因为向海而居，所以不得不向大海索取。村民依靠捕鱼才得以维持生计，但是人们对逝去的大海生灵仍然怀着怜悯。 人们捕捉大鲸鱼，却连累鲸鱼腹中的宝宝无辜夭折，因此人们会将鲸鱼宝宝埋葬，在仙崎村对面青海岛向岸寺就有一处“鲸冢”，那里埋葬着七十多头鲸鱼胎儿。人们还每年为这些小鲸鱼举行法会，祈愿那些小生灵能够安息。 在《鲸法会》里，金子美铃说“在遥远的海上有一头小鲸鱼，听着阵阵钟声。/为死去的爸爸妈妈，/小鲸鱼在伤心哭泣。”在《大渔》里，渔船满载而归，金子美铃想到的却是“大海里/成千上万/沙丁鱼的葬礼/正要举行吧。” 鲸鱼妈妈不见了，小鲸鱼在海里哭。孩子抓了小麻雀，孩子的母亲在笑，麻雀的妈妈哀哀地看着……金子美铃的心是向着一切柔弱的事物去的。她的眼看见的总是那些哭不出来的眼睛的。 这样的温情，麻雀要是知道，小鲸鱼要是知道，那会不会少点悲伤。因为它们的苦，是有一个人知道，都把它们装在心里的。这样的心，就是住着菩萨。可金子美铃自己的苦，她却从来不说出来。要说苦，真是说不尽的。当现实所能见到的全是痛苦，那就沉到幻想里，到梦境里，到童话里去吧。 我数了数，在她的诗里，有这么多的寂寞，那么孤独地一个挨着一个走了过来。 这寂寞，从小时候得不到母亲关怀，那时她就懂得了孤单吧：“妈妈，妈妈看一眼吧。/雨里夹杂着雪花呢。/嗯，下着呢。/妈妈边做着裁缝活儿边对我说……/妈妈没有看过来/——我寂寞地把脸贴上了，冰凉的冰凉的玻璃窗。” 在《祇园社》里，“沙啦沙啦/ 松针落下来/ 神社的秋天/ 真寂寞啊。” 在《是回声吗》，她听着回声，不一会儿就寂寞起来了。 在《初秋》里，她写一千只乌鸦飞过浅蓝色的天空回家，她问田里的稻花开了吗？她说“这条寂寞的、寂寞的街巷啊，只有家、尘土和天空”。 在《吵架之后》，孤单的孩子躺在席子上睡不着，“杏花/ 纷纷纷纷落/席子的上面多寂寞”，就连卖花的老爷爷也是寂寞的，虽然种的花都卖光了。在《地里的雨》中，她写“萝卜地的白天的雨/到红砂地的土里来/不作声地寂寞地钻进去”。 还有《我寂寞的时候》，“我寂寞的时候，菩萨也寂寞。”因为神就住在那葫芦花里，神也住在小小的蜂蜜里，神当然也住在金子美铃的心里，因为“世界上的东西全部/都是神做的啊”，那么神，也该知道她的寂寞吧。于是在她掉眼泪的时候，神就让那白白的橙花香，飘过墙，飘过天空，来把她抚慰了。 一直到人生的最后，当她抄写最后的诗集时，在《卷末手记》里，她也这样说“写到此时此刻/ ……多么寂寞。” 她就这样守了二十六年的寂寞，却一边用着全部的体温去温暖别的生命，用最大的善意去对待，去热爱那些伤害她的人，眷恋这个给她痛苦的世界。生活里有各种各样的苦，但是她都不会说出来，依然是这样的温柔，天真，让人心碎，把所遭遇的痛苦都报之以歌，是这铃虫的一生，那么短，却唱尽了所有的歌。 她写过那么多的小花小草，最像她的是什么呢，我想是一棵有星星住在里面的蒲公英吧。蒲公英在开，有些东西我们看不见。她那么天真又倔强，相信在瓦砾间也能有根长出来。她最后为了女儿而选择自杀，那是她柔软的身体里爆发出的最大的能量。任何选择用死亡去对抗的人，都是最有勇气的人。 那些铃虫会为把歌儿唱到生命的最后一刻，然后戛然而止。 在《茧和墓》这首诗里： “蚕进去 茧的里面 去到看起来窄小的 那茧里面 可是 蚕 很欢喜吧 变成蝴蝶 就能飞了啊 人进去 墓的里面 进到黑暗寂寞的 那墓里面 然后好孩子 长出翅膀 变成天使 就能飞了啊” 她不会直接说出内心的哀伤，对于那些逝去的亲人，以及失去的事物，她也只是轻轻地说“失去的东西全都全都/ 会回到他们原来的家。”她相信从这生里会长出死亡，可在这死亡中也会生出希望。 在《雪》的那首诗里青色小鸟死了，为了掩埋死去的小鸟，大雪落下了，仿佛天空也在为它哀悼。可是新的一天仍将来到，天空那么晴朗，“蓝蓝的，蓝蓝的，美极了”，就好像一切都会重新开始。鸟儿终有一天会回到天上，重新张开翅膀飞翔。 在《橙花》里，她“伤心哭的时候，总是闻见橙花香”。这飘着香气的白色橙花，就好像能让她的世界变得明亮起来。在日子苦涩的时候，她的眼泪簌簌掉下，她还这样写着：“如果微笑也会这样落下来，会是多么多么美啊。” 在《向着明亮那方》里，她说“哪怕一片叶子／也要向着日光洒下的方向。／灌木丛中的小草啊”；“哪怕烧焦了翅膀／也要飞向灯火闪烁的方向。／夜里的飞虫啊”，不管生活给她多少黑暗，她这颗心总是向着明亮的那方。 我想，那些读过她的人，心情都会是这样的吧。读了就心里多了一点温柔，也多了一点愁。这份温柔和哀愁，会让我们去仰望天空，想起一些像风又像雨的事，也会让我们看见草地里一只不起眼的小甲虫。读一读，我们就不会那么冷漠地对待一棵树，也不会在冬天把雪地踩得发疼，因为会知道，脚下有寂寞的雪，它看不见天，也看不见地。想一想，那么洁白的雪，却在黑暗里，你的脚步就会轻下来。读一读吧，心就变得柔软。 后来，在某一个又想起金子美铃的晚上，我让她和我一直在写的鹿先生相遇了。 “陌生人，请你停下来，听完我这最后一曲吧。 一只草丛里的金蛉子对鹿先生说。 她缓缓地开始弹奏，曲子里有枯草的味道。 终于，她用尽了所有的力气拉完了最后一个音符。 那个音符漂浮在空中，好像在等着秋天的金蛉子一同远去。 她挥了挥手和鹿先生告别。 我在夏天出生，又将在秋天离开。 每当想起秋天，心里真是又温暖又忧伤啊。 那么再见了，鹿先生，再见。” 那么再见了，金子美铃，再见。 注： 本文发表于《延河》2018年11期精神地图一栏 本文图片皆来自互联网 |
|
|
