文/奶茶不太甜
我是看过电影之后就忍不住想看原著的人。如这般绵长燥热的夏日，便躲在空调间里翻看岩井俊二的《情书》。
小说很短，像是从笔记本上撕下来的一页，似乎没有开头，也没有结尾。又像是路边的告示牌，如果匆匆走过，几乎注意不到它。但若是带了心思去读，它就如同一个沾满了酸梅粉的奶香麻薯，即使你囫囵吞了，那股奇妙的滋味却会在你的大脑里面留下深刻的印象。
想起国内的青春小说多以伤为主题，好像没有互相伤害、彼此辜负的初爱就不足以镌刻青春可贵。《情书》也没有避开伤，相反它更深刻，直面的是谁都逃离不了的死亡，但它并未沉溺其中，生命中的美好不应被痛苦与哀愁完全湮没。
在男主角藤井树登山遭遇雪崩离开之后，女朋友渡边博子因为难舍死去的恋人，循着线索，找到了藤井家在小樽的“旧址”。可这一地址，却属于藤井树国中时同名同姓的女同学。
之后随着“敬启者：藤井树，敬启者：渡边博子”的文字往来，年少时的片断逐渐拼凑成幅。大概这正是《情书》的别致之处，直陈两个藤井树的存在，再通过含蓄、克制而委婉的讲述，串联起哀而不伤的往事。
偌大的校园，热闹的教室，女生藤井树对男生藤井树的记忆多是小而又小的误会。黑板上的值日名单要写上性别符号，班干部投票遭遇同学起哄，共同担任图书股长，隔壁班大井还不时“节外生枝”，27分和89分的考卷互换，两人的交集多半源于凑巧的误会，没有什么刻意的成分。
时光的伏笔竟然埋得那么隐秘悠长，那些最寻常的言语之间，都暗藏着你无法预料的温柔。多年之后，藤井树面对突然出现在家门口的不速之客，吓了一跳。
当年轻的学妹们怀揣爱情的绮梦，把那本普鲁斯特的《追忆似水年华》递到她面前，冲着她激动地喊：“里面有卡片。”藤井树按照提示，漫不经心地翻看卡片，顿时无语。“那是我中学时代的画像啊。我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
我想，很少有人不为最后那个情节感动吧，喜欢这件事，原来可以这么纯粹而坦然，直白而温暖，略去所有话语，同样令人落泪。非常赞同知乎上的一个评论，《情书》有会心，但与圆满无关。博子的情感浓郁而沉潜，藤井树的心思收敛又飘忽。羞涩的，还是没有牵手。热烈的，也不曾留住。或许，青春里的故事正是因为不完满才遗憾而珍贵。
或者成年之后，你会觉得青春里的爱情显得脆弱而好笑，但那种小步紧跑去迎接一个人的单纯快乐，亦是没有了。也正是那个时候，你才有机会与心情真切感受到滴在自己肩膀上的别人的滂沱快乐。
如今，这个城市没有草长莺飞的传说，永远活在现实里，快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚伪的笑容，赤裸裸利益驱使的人际交往，这些都正在同化你我，但在我们的希望和愿欲的深处，还是隐藏着对青春的默识，如同种子在雪下静静梦想。
正如杨宗纬在《初爱》里唱的那样：“若不是你包容我年少时轻狂和执拗，我不可能在颠簸的路上走得那么好，虽然你终究没等到我做你的骄傲，却永远是我生命中的美好。”
即便我们清楚地知道，后来的后来，时光之里山南水北，经过时间的淘洗，所有青春不得不有了同一个名字，像博子站在漫天白雪的空旷山谷中对曾经真挚喜欢过的男友藤井树喊的那句：“你好吗？我很好。”
最后的最后，我又重新看了一次电影，中山美惠和柏原崇也太好看了吧。
左岸记：满以为的海誓山盟，曾唏嘘的白云苍狗，总会挣扎着穿过岁月，留下温存与希冀。所有的真情付出最后都应该是值得的，都是有力量的，都是让人想起来是一种很温暖的感觉的。
