|
瞬息浮生，转眼成尘。 无论我们如何选择，时间从来都不曾等我们以一瞬。而私人记忆的写作，在历史的时空中，或许是抵达另一种永恒的方式，实现逃脱“大历史”的铁板一块与冷漠无情。 乡野记，水到渠成的文字，心无挂碍，娓娓道来，且怀念那些已经消逝的，且珍惜那些还在的，如暗室微灯，照亮故乡。 小时候，奶奶告诉我，她当年嫁给我爷爷，是因为她姆妈看到姑爷家里的稻草堆比较大，所以就同意这门婚事，把最小的女儿嫁给了我爷爷。 当时，我年纪小不懂事，还笑话奶奶竟然因为一个稻草堆就嫁人了。 后来长大了，我才明白稻草堆在当年意味着什么！很简单，它意味着家里田地多，有饭吃。 稻草是水稻收割、脱粒后，剩下的草把，老家人也称之为“稻柴”。 青白干燥的稻草柴，用处很多。既可以用来盖草房、垫床铺；也可以用来烧火做饭、铺鸡窝猪棚；如果遇到冬天青草不够，铡碎了还可以用来喂牛。 稻柴的用途和辉煌，一直延续到我离开农村。那时候的“双抢”，打稻机捻稻后，家家户户屋前都有一大堆稻柴。村里的一帮小子，常在上面翻滚玩耍。如果说现在的孩子有充气蹦蹦床，那稻柴堆就是我们那时的蹦蹦床。无所顾忌，肆无忌惮，不怕磕着碰着。 有时，还会在稻柴堆里挖地道，玩捉迷藏，尽管因此会惹来大人的喝斥，但我们还是会“顶风作案”，繁重劳动中的些许乐趣，都是弥足珍贵的插曲。 叠稻柴堆一般都是家里上了年纪有经验的人来做，否则叠到一人多高时，重心不平稳或者叠歪了，再想叠上去就会散倒，就只能重新翻工。 我母亲却是叠稻柴堆的能手，村里人都很佩服。 在我家屋前晒谷场的左右角上，有两个用乱石块垒成的地基，那里就是母亲叠稻柴堆的“战场”。晒干后的稻柴被胡乱的扔在一旁，她先把一捆捆稻柴细细地围成一圈，然后慢慢往上堆，逐渐呈底部小上面突的圆柱体。 她站在上面，不断地招呼我把稻柴扔上去。我就三个一把、四个一把，头也不抬的使劲往上扔，有时砸到母亲头上，她就笑着呵斥说，“当心点，小牛用蛮力啊。” 小半天，一个中间鼓出的圆柱草堆就差不多成型了，最后是结顶，慢慢叠成呈蘑菇形的圆锥状，扣在上面。这时候，母亲站立的高度已经有两人多高了，需要一个梯子或者长凳子接应才能爬下来。 叠在露天的稻柴堆，像一个个大蘑菇，是那个年代农村一道风景线。 因为地多，我家的稻柴堆一定是村里最大的两座，真是威风凛凛。这些稻柴要用到第二年夏天，有时用不完就会有种蘑菇的人家上门来买收，一堆毛估估三五百块钱，这会让爷爷开心上半年多。 稻谷颗粒归仓了，稻柴也堆完了，繁重的双抢算是完成了一半，马上就进入“抢种”环节。 双季的秧苗，早早就撒好种子开始孵秧，做秧坂田时天气还有点冷，双脚浸泡在灌了水的田块里做秧田，需要用塑料薄膜盖住已发芽的稻谷。到了战双抢时，又变成了酷热的大暑，稻田里的水被晒得像温开水，烫的下不了脚。 男劳力负责挑秧，拔秧的任务大部份落在妇女们身上。 出门戴顶斗笠，既能遮阳也能防雨，腋下夹一捆削干净的稻柴，用来捆扎秧苗，手里再提一张拔秧凳，急匆匆地就往秧田走。 我最初下秧田时，还很小，不为干活，只是大人下地，小孩在家没人带，只能带到秧田里去，去了只要不踩秧苗，其他就任我们折腾。抓田鸡捕小鱼挖泥洞，即便弄得满身泥汤，也不会管，但若不小心踩进秧苗上，必然会招来大人的一顿呵斥怒骂。 秧凳与普通的小板凳不同，是专为拔秧设计的。侧看呈工字形，上下三块都是平整的木板，一块坐，另两块触地，因为秧田里的泥是软的，平底接触面积大，不容易陷下去。 坐在秧凳上，两手底边贴着地面，拇指要和其他四个指头配合，捏住秧苗根部，快速把秧苗连根拔起。这里的技术要领是，手腕力量水平方向拉而不只是往上拔，避免断秧。两手满把了，将秧苗根在水里荡几下，把根上的泥块洗掉，左右稍微交叉叠放在一起，左手捏紧，右手抽根浸泡透了的稻草，一绕一系，从中间扎牢，打上活结，然后往身后或边上一扔，接着拔第二把，如此反复。 看着拔秧很简单，其实没掌握要领，秧苗很容易断掉，乱蓬蓬的参差不齐。不久之后，两手的指尖发痛，腰也僵硬的动不了，就直起腰，自己捶几下。 秧坂田的土很软，人坐在秧凳上，身体一直趴着，秧凳就难免陷在土里，当周围一圈秧拔掉了，想挪一下凳子往前靠。有时，秧凳一下没跟着拔起来，人身体的重心却已经向前移了，一屁股坐下去，顿时就坐到了泥水里。 人湿透了，也只能骂声，还得继续拔秧。 几畦秧苗拔好，男人们挑着铁箩筐或簸箕，把一只只秧把横放着，一层一层堆积上去装好。别小看装秧，这也有技术，过程全凭心细和经验，关键是一根中心线不能斜，一层层叠罗汉般叠上去。 装满后，挑着去种秧的田，一把把远近相对均匀地甩在稻田里。 有时，忽然下雷阵雨了，挑秧的人也顾不得休息，因为雨一停，种秧就等着秧苗了。就这么光着脚，肩上挑着上百斤重的秧苗，走在泥泞又狭窄的田埂上，即使是十个脚趾头弯得象钉钯，也无济于事。弄不好滑倒跌跤，就出大洋相了。 如果天气炎热，种秧通常被安排在下午三点之后，因为田里的水被太阳晒烫了，秧苗娇嫩容易“烧”伤，再返青就难了。下午三点后，太阳没有那么烈，农民就抓紧时间下田。 种秧前，要先放秧绳，按照细竹管做的秧寸长短，用绳子拉好每垄之间的距离，人在两根秧绳间沿着绳子内种秧，就能保证秧苗整齐划一，横竖成线的“方正化”，不然就“乱插棵”了，再有水平的种秧高手也会把秧插得歪歪斜斜的，不利于今后水稻的通风、田间管理和人工收割。 除了割稻，种秧是另一种折磨腰的极限劳动。 插秧时，每人一垄，彼此紧挨着。一垄宽约70厘米，长则近百米、短则四五十米。每横行，种六棵秧苗。 把拖鞋一甩，下田。 两脚分开在垄内，使腿间和两侧呈三等分，双腿弯曲，弯腰俯下超过90度，一边插一边双脚要平行、交叉轮流向后倒退，着力点全在腰上。下水田后，你的双脚站位就不能再乱动了，否则水田面会被踩得乱七八糟，给种秧造成麻烦。 两只手也没闲着，左手抓秧把，拇指不断均匀地分捻出秧苗，右手的拇指、食指和中指从左手中取出秧苗并快速插入水田，手指接了就插，插了又来接，像小鸡啄米似的上下翻飞。 每行插上六撮秧苗，即在左脚左边、两脚之间、右脚右边各插两撮，一撮大概3-4棵秧苗，少了不好，多了也不宜。 种秧是“脸朝黄土背朝天”的典型生活，低着头，佝着腰，面朝泥水，背对烈日，两只手心无旁骛地机械性忙碌，边插边退。腰弯久了，腰不是自己的腰了，酸酸麻麻直不起来，恨不能屁股上生出凳子来，所以很痛苦。 所以，我爷爷很珍惜米饭，有时掉在地上了，捡起来吹吹灰尘就吃下去了，他不知道“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句古诗，但他告诉我说，“米饭是我们乡下人叩头叩出来的呀，要懂得珍惜。” 在水田种秧，最闹人的是蚂蟥，它叮人的时候，悄没声息地吸附于你腿上，不痛不痒完全无感，等感觉到痒疼时就已经被叮上了。挠又挠不掉，拽也拽不下，扯也扯不下来，只能用力啪啪拍两下，那家伙才掉下来，滚落水中迅疾逃走。 被蚂蝗叮咬的地方，痒痒地，还汩汩地冒着血，大人就扯片马兰叶，揉碎，敷在被蚂蝗咬的地方止血止痒。 蚂蝗本来相对比较细长，被人抓住时就蜷成一团，捏在手里像根软软的肉肠子，没有骨头，感觉诡异极了。孩子的玩性大，通常我们会用镰刀或铲子，把蚂蝗报复的割成两段，甚至剁成肉泥，放在岸上任太阳曝晒，以解心头之恨。 除了蚂蝗叮咬之外，你可能还不小心踩着或手指戳着“碗分子”，即破碎的瓷片、玻璃，划伤了手脚，再化脓就麻烦了。 等到太阳渐渐西沉落山，酷热得到些许缓解的时候，就轮到可恶的蚊子来折磨你了。围着你嗡嗡个不停，赶也赶不走，具体咬到哪里也不清楚，只知道痒痒得难受，忍不住了就用泥手去抓，真正是苦不堪言。这个时候最好的防护还是身上那套粗布衣裤，把袖管、裤筒全放下来，一直没到泥水里，人再怎么闷热都得忍着。 我记忆中所有农活中，种秧是最苦最累的一种农活。 长达十几天的时间，手脚长期浸泡在湿热的水里，再加上田里又都施猪灰、碳酸氢氨化肥等，皮肤受污染刺激，种秧的人最容易得烂手烂脚病。农村妇女吃苦精神都非常好，在溃烂流脓的手脚上涂点紫药水，又或者挤出手指上的脓后，套上布缝制的手指套或者橡胶手指套，忍着疼痛仍旧照样下田干活。 因此说，农忙双抢酸、累、痛是难免的，不中暑不生病才是福气。 双抢时节，最怕死人。 记得小时光，隔壁村里有个女人在双抢期间喝农药死了。原因大概是在田里忙一天，筋疲力尽回家，夫妻或是婆媳争几句，女人就拿瓶甲胺磷喝了，甲胺磷一喝，必死无疑。这种剧毒农药，曾大量使用在稻田里。 留下10来岁的娃，一家人哭的昏天黑地。 我第一次下地种秧，是被我妈用竹竿打下去的。毕竟年纪小，因为贪玩想去河里游水，我就在水稻田里来耍起了“地趟拳”，死活不肯种秧，还把我妈泼了满身泥浆水，这件事至今被村里老人们，当笑话念叨起，让我闹了个满脸通红。 对于一个孩子来说，大热天泡在热水里种秧，足以令人绝望。 当时的我无法估算从田的这一边种到另一边有多远，只是知道，弯腰从这边劳动到那边，是没有希望的——它怎么都到不了头。种秧还要赶速度，如果你栽的慢了，就会被关在两垄中央被“包饺子”，被人看见是要耻笑的。 我自知不行，所以总是最后一个下田种秧，免得被“关”在秧趟子里面难堪。 最开始，我种的秧总是歪歪扭扭、深深浅浅地，而且速度也慢。种几行就直起腰，种几行就直起腰，我妈就远远地喊过来：“才插几棵，腰就直起来干嘛？”我回敬道，“我腰酸。”我妈很不屑的说，“小孩子，哪来的腰？” 小孩没有腰吗？这是困扰了我很多年的疑惑，那么我种秧时酸的是什么部位呢？进一步说，我的腰又是什么时候才长出来的呀？ 在田里干活最大的乐趣，就是看到村里有新女婿或者新媳妇来做帮工，其令人兴奋的程度不亚于吃肉。 在乡间，一个女人一生中最被关注一段时间就是从相亲到新婚后的一年左右。作为新人，她会不断地被男方亲属、邻里乡亲观看并评价。对男青年而言也是如此，这时候去丈母家做农田生活，如果样样拿得起，那么对象是相当有面子的。 双抢农忙做到最后，别人家都弄完了，就你一家人在外面忙乎，就更显疲惫和无力了。 当种完承包地最后一块田角，我直起腰，仰脸长舒一口气，将剩余无用的秧把，一把把高高地抛向田岸边，高喊：“我这辈子再也不种地了！” 我妈淡淡地笑了笑说，“不想种地，就回学校去好好念书，像鲤鱼一样跳龙门。” 那时候，我才明白读书对农村孩子的意义，就像当年太婆婆眼中看到的稻草堆一样，后来我果然再也没有种过秧，进城读书、工作、生活，虽然这辈子还有漫长的岁月，不过，不再插秧的期待，应该是实现了。 如今，老家的农村也没有了双抢，地都被人承包种大棚蔬菜了，最近又说整个村要拆迁，农田都要造房子。 我忽然感觉有些不舍，有些东西消失了，消失就不可逆，永远没有了。 父母总觉得他们这辈子没什么本事，趁着自己身体还硬朗，就想多干一些是一些，这么炎热的日子还去大棚里帮忙打小工，怎么劝都没用。他们脊瘦的身躯里，坚韧劲就像一台永动机。 我不知该说些什么，只知道当年那个在田埂上脚步飞快的男人，那个拎着镰刀唤我和妹妹回家吃饭的女人，如今他们的头发白了许多，脚步也慢了不少，而身边金色的稻子换了一季又一季。 而且，可能是离开村庄久了，我对家乡的时令已经有些淡忘模糊。这个季节，往年，该是插秧的时候了吧？我甚至忘记了，早晨的禾苗上到底有没有露珠和雾气。 有时严肃，常常有趣，总是分享； one格子，一个私人的文字抽屉。 |
|
|
