|
一个年近四十的妈妈，涂鲜红的口红，化艳丽的妆。你猜，孩子们会怎么看她？ 一群孩子聚在楼下玩，突然过来一位妈妈，打扮得非常时髦。 一头卷发，戴金色耳环，烈焰红唇的妆，配上一袭红色连衣裙，整个人像一团耀眼的火，瞬间把周围都点亮了，谁都忍不住多看几眼。 一个十二、三岁的女孩，欢快地跑过去牵住她：「妈妈，妈妈……」 女人低头跟孩子说了什么，就先行离去了，孩子又兀自去跟伙伴玩耍，那神情却是意气风发的，走路都带着点昂首挺胸的气势。 随后，我听到孩子们在议论：「那是你妈妈吗？你妈妈好漂亮哦……」 这一幕给我留下了极深的印象。孩子们眼神里的钦羡是作不了假的。如果此时有旁白，我猜一定是：哇，这样的妈妈太酷了吧！ 这让我回想起自己的童年。当时，班上有一位女同学的妈妈，非常会打扮。早在 90 年代中期，就尝试了各种前卫的发型，时而大波浪，时而玉米卷，还穿各式各样的连衣裙和高跟鞋。 有一次，我们几个小孩去找女同学玩。她从卧室里搬出了一个小箱子，里面是各式丝巾、发带和闪闪发亮的装饰品。 毫不夸张，箱子打开的瞬间，所有女孩都羡慕极了：「这也太漂亮了吧！」 「这些都是我妈妈的。」 女同学说这话时的骄傲神情，我至今仍历历在目。 文:甘北 来源：甘北 ID:ganbei1990 01 孩子们喜欢的妈妈，在成人的认知体系里，却是一番样子。 我不止一次听到人们这样评价一位母亲：「花里胡哨的，孩子都有了，还打扮给谁看？」 老人不太喜欢这样的儿媳妇，认为她们过于招摇，不是「过日子」的人。 丈夫也不太理解妻子的爱美天性：「净爱乱花钱，都能给孩子买几罐奶粉了。」 就连女人们都开始自我怀疑：「都三十几岁的人了，涂口红不太合适吧？」 所以，我们的妈妈们，总是以「自我牺牲」的面貌出现的。 为了孩子节衣缩食，舍不得吃，舍不得穿，宁愿给孩子买几百块的运动鞋，也舍不得花十几块，为自己添置一支护手霜。 文学作品里，现实生活中，随处可见这样的妈妈。 她们把一生都奉献给了家庭和儿女，及至退休的年龄，依旧不能享一享清福，为后代攒钱买房买车，为女儿攒嫁妆，帮儿子带孙子。 这样的妈妈当然伟大，这世上从没有比妈妈更伟大的人。 但从孩子的立场来讲，当真想要这样一个「牺牲型」的妈妈吗？ 就拿我妈来说吧。这几年，我也算攒了一点钱，不说大富大贵，至少日子不难过了。 我琢磨着带爸妈去旅游，喊了好多次了，酒店都预定好了，可他们就是不愿意去。 爸妈的原话是：「你们玩得开心，我们就开心了。」 不用猜，他们就是想为我省钱。出去一趟，再怎么节省下来，都得花个两、三千块。我妈舍不得叫我花钱。在她看来，我简直穷死了。 俩老口时常为我盘算，房贷还差多少，车贷还差多少，这么一算下来，他们就恨不得临老再就业，做牛做马也要为我减轻点负担。 02 我感恩拥有这样的父母。 但作为子女的我，却时常因此产生一种挫败感——我总会情不自禁地想，如果不是成为了妈妈，她会不会过得更精彩…… 如果有可能，我真想要一对「自私」的父母。 天南地北地逍遥，穿好看的衣服，在各种景区打卡，有自己的社交，自己的爱好，在人生的后半程，活出自由自在的样子。 可惜，这之于大部分的父母，都是一件难事。 一方面，是父母天性使然。另一方面，父母为子女倾尽所有，似乎已经成为一种社会认同的潜文化。 一位朋友和我聊起她怀孕之初发生的一件事。 当时，朋友正在为自己挑选一双鞋子，一位同事过来看了一眼，他很吃惊地道：「你怎么还给自己买鞋子呀？」 这话同样令我吃惊：「我怎么不能给自己买鞋了？」 同事解释道：「准妈妈的购物车里，应该都是孩子的东西才对嘛。」，她说那一刻令她恐惧。 原来，在我们的文化体系里，一个妈妈是应当为孩子牺牲所有的。至少，从她怀孕的那刻起，就该把孩子放在第一顺位。这种意识在很长一段时间里，都令她饱受折磨。 尤其是十个月的哺乳期里，她没有任何工作，成天穿着宽大的哺乳衣，随时准备给孩子喂奶。 几乎丧失了所有自由的状态，让她找不到「妈妈」这两个字的正确位置。 她说：「我不愿意让「妈妈」这两个字，成为我人生的全部意义，我想工作，我想社交，我想拥有自己的生活。」 可每当她萌生出「出去玩一会」或者「早点给孩子断奶」这样的念头，脑海里又立马有一个声音跳出来指责她：你这样做母亲，是不负责的。 03 事实上，两年多来，她一直处于这样的矛盾中。 她需要工作，没法 24 小时陪伴孩子，也不愿意成为那种奉献一切的母亲，把所有的希望都寄托在孩子身上。 可是，朋友也时常质疑，这样的母爱，会不会太吝啬、太自私？ 很难在个人的意志和牺牲奉献间，找到一个可以自洽的平衡点。 直到今年初的一天。 她带孩子下楼玩耍，有人问他：「你妈妈是干什么的啊？」 孩子很大声地告诉对方：「我妈妈很厉害，她是一个作家！」 那一脸的骄傲，就像给小伙伴展示他刚买的赛车。 那一刻，她突然就找到那种平衡了。 或许有一天，他会跟小伙伴这样介绍自己的妈妈： 「我的妈妈很认真工作，她去过很多地方，写过很多文字，出版过自己的书，上过电视节目，还有很多很多读者，她当然也很爱我，尽她所能来爱我。」 这样的母亲，听起来也很酷啊，不是么？ 我们的文化体系中，对母爱的定义是极为狭窄、严苛、专制的。 回顾我们的成长历程，几乎从没有听过谁，称赞一位母亲漂亮、独立、自由的。 我们谈及母亲，必然想到厨房，想到牺牲，想到奉献，想到「吃鱼头」，想到老黄牛似地耕耘…… 为人父母，当然必不可免地要为他的孩子做出牺牲。 可是，母亲成为母亲后，就只能是一位母亲吗？ 04 母亲能不能涂口红？ 母亲能不能穿高跟鞋？ 母亲能不能跟她的姐妹，去喝一杯下午茶？ 母亲能不能因为她的工作，提早两个月给孩子戒奶？ 这世界又到底要对一位母亲多苛刻，才会把她定义成「牺牲一切」的样子？ 又有多少子女，愿意看到母亲为自己牺牲一切呢？ 我曾不止一次地听朋友用很惋惜的语气谈起自己的妈妈。 「我妈以前会画国画的，可惜后来放弃了。」 「我妈差点做大老板了，为了家庭辞职了。」 …… 就像我自己，曾在抽屉的某个角落，翻到过一张妈妈的老照片。 那是她未出嫁时的模样。头发是烫过的，发尾俏皮地卷起来，脸色红润，神态像极了张爱玲那张著名的旗袍照，带着点倨傲和清高，睥睨一切的样子。 妈妈穿着长摆裙，坐在一张藤椅上，眼睛里尽是光彩。那样的妈妈，真的很美啊。 可是妈妈为了我，变成了另一个妈妈。没有口红，没有染发膏，就连一件衬衣，都要穿到破洞才舍得扔。 她没有什么爱好了，也没有什么梦想了，眼睛里的青春光芒，老早就被岁月磨平了。如今的妈妈，就像世上所有妈妈一样。 我陪她去买一条连衣裙，定价 380 块。 趁她进了试衣间，我偷偷跟导购商量：「一会就说是 180 块。」 可我没想到，即便是 180 块，她还是嫌贵，足足心疼了好几天…… 这样的妈妈，当然也很美。 这世上不可能有比妈妈更美的人了。 可是，妈妈不知道，我真的很希望妈妈能够好好地、认真地活一回。 这一回，只为她自己。 你眼中的妈妈 是什么样呢？ 点击下方「留言」 与所长分享你的故事 作者：甘北，100 万女性的娘家人，我有一间大房子，活够了就去死。我的公众号写男欢女爱，也写世情冷暖，欢迎你来做客。微博：甘北 Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。 |
|
|
