|
抓住“瞬间性”效果 张国鹄 诗歌，特别是短诗（绝句、小令、俳句等）它本身显著的审美特征就是“瞬时性”：瞬间的体验、刹那的顿悟，一时的景观，让读者从有限中感受无限，从瞬时中妙悟永恒。从这个审美特征出发，这就要求诗人深入生活，独具慧眼，适时地发现并紧紧抓住“有包孕”的典型瞬间，进行抒写。这样才有望诞生“思想精深、艺术精湛、制作精良”的精品力作。请看鲁迅先生的绝句《所闻》：“华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉樽。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。”1931年日寇入侵我东三省。1932年1月28日又在上海蓄意寻衅滋事：对闸北狂轰滥炸，整个闸北几成焦土，成千上万无辜居民死于战火，幸存者无家可归，或四处奔波流浪，或沦为富家佣人。史称“1·28”事变。这便是《所闻》的写作背景。作品中刻画了一个“严妆侍玉樽”——穿戴整洁漂亮为富人“陪酒”的“娇女”。这是一个十分令人同情的悲剧形象。作品首句描写背景，次句推出人物，三、四句为重心，着重写“娇女”的心理活动；忽然想到亲人在日本炮火中葬身焦土，不禁悲从中来，泪如泉涌；但又深怕冲撞“豪门”的雅兴，只得“佯看罗袜”而借以掩饰啼痕。“佯看”这一描写眼神的细节，刻画痛苦无告的心情，何等传神！鲁迅就紧紧抓住“佯看”这“具有包孕”的“一瞬间”，集中反映了中国人民在民族侵略和阶级压迫下的深重苦难，从而有力表达了诗人对日本法西斯罪行的深刻揭露和无情鞭挞，是掷向帝国主义和封建主义一把锋利的匕首和投枪。又如王巨农1981年下到农村，见一农妇从城中烫发归来，觉得这是一个新生事物，顿时诗兴大发，便紧紧抓住这个“瞬间”的感受，即兴吟成绝句《卖秋》：“卖罢春来又卖秋，今年柿子大丰收。筐筐篓篓城中运，阿妹归来烫了头。”古典的艺术形式，注入崭新的生活内容，说明农民在物质生活改善后，相应地便萌发了对新的精神生活的追求，彰显出一种新的审美情趣，这是一曲对改革开放的富民政策深情的赞歌。 以上两例，一个“掩啼痕”，一个“烫了头”，刻画都是一个细节、一个瞬间。然而二者却生动地反映了两个不同时代的历史面貌：“掩啼痕”的泪光中镌刻着旧时代民族的痛苦记忆；“烫了头”的发丝中闪耀着新时期幸福生活的光辉。“谁能抓住瞬间，谁就能留住历史”，这话确乎蕴含一定的哲理。 《所闻》与《卖秋》其艺术手法均为“白描”式的“写实”。究其实，以“抒情言志”为职志的诗歌中，“虚拟”式的“写意”更受到诗人的青睐。其间“幻觉”与“错觉”似乎层见叠出。“错觉”对于客观事物来说是不真实的，但对于人的主观感受来说则是真实的。正是幻觉和错觉，在审美上揭示了人类隐秘的内心世界，使得难于窥探的内心世界的最深层，也获得了迷人的外观，例如：“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻欢唤声，虚应空中诺。”（南朝乐府）明月寄相思，情痴生幻境，刹那之间，神魂颠倒，恍兮惚兮之中，诗中主人公似乎听到远方心上人在呼唤自己的名字。“呃，我在这儿呀！”然而回答她的依然是那恼人的万籁俱寂。腾挪跌宕之中，痴情女子彻骨相思的深情、真情毫无遮拦地袒露出来，给人以极为丰富的审美享受。这一瞬间的感觉，诗人抓得好准确呀！ “虚应空中诺”写的是瞬间的“听幻觉”。其实，人们生活经验中“视幻觉”则更为频繁，王维的《书事》写道：“轻阴搁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”小雨润泽后，院内的青苔，更显得苍翠欲滴、清新可爱，充满生机。看着看着，诗人竟然感到青苔幻化成一种氤氲的水汽，要漫到衣上来似的。这刹那间的诗意感觉中正透露出诗人对清幽恬静生活的陶醉。诗人“晚年惟好静”（《酬张少府》）的个性与深院清幽的小景，浑然交融，营造出“天人合一”、宁静中充满生机的深远意境，使读者也不期而然陶醉在这美的氛围中。这个“瞬间”内涵何等丰厚、深沉！ 人们的审美经验中有别于“听幻觉”和“视幻觉”的“嗅幻觉”，则更有特殊的味道。请品味诗人诗丐呕心沥血打磨的精品《新秋》：“新秋竹簟自生凉，蕉雨催人入梦乡。头枕陶诗初睡醒，鬓边犹带菊花香。”此诗通体清新灵俊，神韵幽然。而最为出彩的当是末句“鬓边犹带菊花香”。记得此诗的创作完成不久，诗人曾为笔者介绍创作经过：一个新秋午后，作为陶渊明的“粉丝”，他手捧陶诗躺在床上反复吟诵，也不知过了多久，便酣然入睡，醒来竟若隐若显闻到一股秋菊之清香。他深知“好诗须在一刹那上揽取，迟则失之”（清·徐增《而庵诗话》）。于是，略一思忖，诗思泉涌，乃挥笔立就。我想，诗人也许睡梦中仍然在反复如痴如醉地吟咏东坡认为“此句最有妙处”的“采菊东篱下，悠然见南山”。情痴生幻，于是乎一觉醒来便感到“鬓边犹带菊花香”。《列子》记载：韩娥优美的歌声，“余音绕梁，三日不绝”。诗人刚刚睡醒，菊花清香缭绕鬓边，应当是完全可能的、可信的。“鬓边犹带菊花香”，同样是“最有妙处”：它空灵、飘逸，道前人之所未道。陶诗的特色诗人的性情以及对陶诗的钟爱、痴迷，一句之中，表露无遗，真可谓“以一目尽传精神，”不，以一“鼻”尽传精神。 人类的艺术知觉中，幻觉、错觉是两种重要的元素，二者在捕捉“瞬间效果”中也经常派上大的用场。被诗评家刘逸生极口称颂的宋代曾公亮《宿甘露僧舍》中则二者俱备：“枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。要看银山拍天浪，开窗放入大江来。”第一联为“幻觉”。甘露寺位于镇江北固山，附近似缺“千峰”，也无“万壑”。只因“枕中云气”（室内充溢水气，似云似露，便感到枕头也是湿的），床底下也似觉松涛翻滚，因而产生幻觉，顿生“居高”“架空”之感，何等神奇，何等飘逸！第二联为“错觉”。长江的“银山拍天浪”与甘露寺旅舍的窗户，原本是两个不同的空间。然而，晨起开窗，眼睛直视，这个瞬间两个不同的空间，便自然叠印在同一平面上，变成同一个空间于是从直觉上便感觉为“开窗放入大江来”，这就是所谓“错觉”。对此，刘逸生赞为“破空而来，设想新奇，构思独特”，并断言“这样的千古名句，不能有二”（《唐诗鉴赏词典》）。诚然，在《宿甘露僧舍》这首诗里，“幻觉”和“错觉”就像两根有力的支柱，撑起了这座美轮美奂的令人惊艳的诗的华构。 究其实，运用透视原理写景状物的诗句，在中华诗苑中可谓屡见不鲜。例如王勃《滕王阁诗》中颔联的下句“珠帘暮卷西山雨”便是。“珠帘”与“西山雨”（雨幕）不也是两个不同的空间吗？然而，基于透视原理，在人们的直觉上二者也自然叠印在一个平面上，形成一个空间，偶一瞥见不就宛如珠帘在雨幕上卷动吗？故而艺术大师丰子恺说：“现实必用直线的眼光看，方成为艺术”（《艺术的眼光》）。意大利美学家克罗齐甚至断言“直觉即表现”、“直觉即美，即艺术，艺术创造和欣赏都是直觉的表现”（《美学原理》）。强调“瞬间性”效果，并非单纯追求艺术上的“短、平、快”而否定表达上的曲折变化。“短、平、快”只是手段不是目的，其实质是要求诗意的集中和强度。而曲折变化同样是构成强度的手法和方式。 |
|
|
