鞠白玉丨中国人为什么这么接受毕加索

hercules028 2019-06-26

展开全文

“It is not what the artist does that counts, but what he is ”，重要的不是艺术家在做什么，而是他是谁。毕加索在1935年讲出这句话，随即也以一生来完美地诠释了它。当世界上任何一个美术馆举办毕加索的作品展时都会人潮涌动，中国北京也不例外。人们前所未见地意识到艺术的魅力也有很大一部分是因为艺术家自身的魅力：童年时期即有耸人听闻的天份，可以不眠不休作画的体力精力，和那些旖旎缤纷的情欲故事，交织着女性的疯狂，死亡（被他爱上就是一场人生灾难）。

“如果当士兵能成为将军，如果当修道士会成为教皇”，他母亲曾这样断定。然而他说当他画画他会成为毕加索。这个人就是艺术世界里的绝对权力的皇帝。

书写毕加索的人太多了，个人经历不断被描述最终成为逸事和传奇，所以尤伦斯美术馆在炎夏排成长队的人想看到这个人画了什么，为什么画，怎样画，那些真迹传达着天才和勤奋的不朽信息。毕加索过世半个世纪之后，拍卖场的排行榜上表明此人仍然是艺术界的印钞机，富人们争相恐后要拥有一张毕加索。所以当我们问到，中国人为什么如此需要毕加索，接受毕加索？答案就是此人具备了一切形而上和世俗的要素——作品，财富和人生传奇。中国人格外喜欢天才，尤其是进取的天才。

而天才必须叛逆。毕加索从没画过孩子式的画，从八岁开始就是成人式的绘画，十四岁被巴塞罗纳的隆哈学院录取，只用了一天时间准备考试作品。在此之前一年，他的绘画天份震惊到作为美术教师的父亲，将自己的画笔和颜料交给儿子，从此后再未执笔作画。这种“弑父”的象征，可以一直延续到他毕生对学院传统和规范的挑战，人们习以为常了什么，他就要去打破这个经验和边界。

天才也得时刻背叛和挑战自己，20岁时，以自杀好友卡萨吉马斯创作的《卡萨吉马斯之死》，开启了他忧郁的蓝色时期。他在巴黎拥有了人生的第一个展览，也开始创作雕塑，五年后他的作品已经价值不菲，这位艺术家从没捱过怀才不遇的处境。1906年，一位藏家买下他工作室里所有的作品，然而他拿着这笔钱告别了蓝色时期，毫不眷念。他到达加泰罗尼亚一个缺水的偏僻村庄，回到19世纪般原始的生活里去，他运用直刻雕塑的手法绘画，同时他也描绘利比亚时期风格的老物件，在这里，他完成了《阿维尼翁的少女》，此作至今被公认为是立体主义的奠基之作和现代艺术的革新之作。而后一生，毕加索从绘画到雕塑，素描到雕版画，也涉足戏剧和电影，一个天才诞生后，还需要精力意志力体力以及永远叛逆，才能成全为一个伟大的艺术家。所以，在毕加索这里，伤仲永的故事没发生，也没有贫困早夭的悲剧，只是活着并且不断地创造。

在中国的20世纪初期，毕加索的名字随着西方艺术的引进，进入了中国人的视野，1917年上海商务印书馆的《美术史》里以“立方体派”归纳毕加索的创作，并在次年的《美术史参考书》写下“无论画线画面，毕用立体，交错难辩，不肖自然。初颇受人非笑，近渐见许于识者矣”，称毕加索为此派之“首领”。到30年代，中国的美术出版物为毕加索的艺术风格做出更细致的划分，蓝色时期，粉色时期和受非洲艺术影响的绘画都有介绍，但是蓝色时期的底层生活的风貌，使当时的中国人感到十分亲近，甚至他们称他为“绘画上的列宁”。所以中国人对毕加索的精神投射，除了艺术也附加一层政治色彩。