|
他比我大两岁，却喊我叔。没办法，我岁数不大，辈儿大，属于穷大辈儿吧。其实，他家也穷。在那个年月，谁家都穷。他的父母都是农民，他也早早地就去地里干活了。跟在一群大人后面，耪地，除草，打棉花茬，什么都干。大人干一天活儿，挣10个工分，他挣5个工分。他们队也穷。一个壮劳力干一天活儿，到年终结算时，才合两毛多钱——听说有的地方，一个壮劳力干一天挣满的10个工分，才合八分钱。 在我印象里，他常常去地里偷庄稼。麦穗、棒子（玉米）、山药、萝卜、花生……地里有什么就偷什么。有时候，他也被看青的民兵逮住，然后就被胖揍和臭骂一顿。村里人都熟，谁是嘛脾气秉性都清楚，最终也不能拿他一个孩子怎么着。 他虽然和我算近邻——与我家是前后院——但我很少和他玩。他属于大孩子。只记得有一次藏猴（捉迷藏），我独自跳进一家空院子的空房子里，见有口棺材就爬了进去。自然没有人逮住我。后来，还是他把我喊了出来，说大伙儿都散了，都回家睡觉去了。 村里人结婚都早。虽然婚姻法不允许，但大都偷偷地结。村干部，还有管计划生育的，都是睁一只眼闭一只眼。而他岁数挺大了，也没寻上个人。他的个头儿很高——比平常人都高，长得也算排场，就是成不了家。倒也有媒婆提亲，也有姑娘家的父母打听——结果，一打听就黄了：不是嫌他家穷，也不是嫌他手脚不干净，而是嫌他的父母不通人情，对老人——他的爷爷奶奶——不孝顺。当时村里人找对象还是很注重家风的。 后来，我离开村子，到城里谋生，就不怎么了解他的情况了。有时候回去看看，见他还是单身。在村里，一过三十还没成家，就算是光棍了。再后来，听说他成家了。女方是个寡妇，还拖着两个“油瓶”。尽管如此，他也总算有了自己的家。听说他还生了自己的孩子，是个男孩儿。 那年我回家，见他家的院门是锁着的，也没见着他的人影，便问起来，乡亲们说，他贩卖人口，公安局要逮他，他听到信儿后就跑了，后来全家人也跟着跑了。具体去了哪儿，谁也不清楚。 说到贩卖人口，听起来挺吓人，其实具体情况是很难一概而论的。我听乡亲们说，是村里有户人家生了个女孩儿，不想要，就托他找人收养。他给找了，并收了点钱。仅此而已。 我不清楚他带着一家人在外面东躲西藏，是如何生存的。有一年，我听说，他媳妇死了，是中煤气死的。如何中的煤气，大概是他租住的房屋，太过简陋，没有暖气，只好生个煤炉…… 一晃多少年过去了，他“贩卖人口”的事渐渐被人们淡忘了，他虽然依旧在外面谋生，却也偶尔能回村里看看了。有一年，我在一个亲戚孩子的婚宴上，见到了他。快六十了，头发都花白了。他说他在村里已经没有家了。他把他的宅院卖了，给儿子凑钱在市里买房子。他说他还是单身，在建筑工地打工。他儿子也在市里，还曾开了家美容院——他一直不同意，但他儿子还是背着他开了。但开了不久，就被公安部门封了。 目前他儿子在干什么，我没问。席间，不时有人打他手机，他就站起来接。有人问：谁给你打的啊？他说：相好的。他说他和儿子没有住在一起。他是自己租房子住的，不时有相好的来找他。他说他对他相好的，可以管吃，管住，但从不给钱。婚宴上人很多，很乱，我与他并没有细聊。待婚宴结束，就看不见他的人影了。 一晃又是多少年过去了，那天我去上班时，刚出小区门口，便见路边蹲着个清洁工，没想到竟然是他。我问：你怎么在这儿？他说他岁数大了，在建筑工地干不动了，就来扫马路了。他说扫马路也不错，管吃管住，一个月还能挣一千多块。我问：你成家了吗？他说：没有，不想给孩子添麻烦了。 他说他在这一片打扫卫生，已经半年多了。我问：你见过我吗？他说没有。我说：你可别说我见了你不理你啊，我今天可是刚见着你。他笑笑，没说什么。 后来，我跟他要手机号，他不大愿意给我，也不大愿意存下我的手机号。但迄今，我们谁和谁都没联系过。 |
|
|
