|
作 者：糜好奇 来 源：两江商业评论 （ID：liangjiangshangye） 伫立时代潮头的渝商，要在中国，乃至世界发出更响亮的声音。 公元1997年，重庆成为新中国第4个直辖市，那一座朝天的门前，江水浩荡。 这一年，尹明善59岁，他把自己经营了5年的“轰达车辆配件研究所”，改名为“力帆轰达实业集团”。
尹明善比任正非和柳传志大6岁，比马云大26岁，是改革开放后最年长的民营企业家之一。 尹明善当过教师和出版社编辑，做过书商，54岁的时候用20万元启动资金投入摩托车发动机生产。 开工第一天，尹明善在不到40平米的车间里向手下9名员工发话，他要造出全中国甚至全世界都没有的发动机。 已到知天命年龄的尹明善，依然像一个少年，手握长缨，想要缚住命运的苍龙。 那是1992年，小平同志视察南方，风雷激荡，春天的故事依然动听。 同样在这一年，另一个重庆人以50万元起步资金，在巴南成立了重庆宗申摩托车科技开发有限公司。 这个人叫左宗申，之前做了10年的摩托车修理生意，对每一辆摩托车的性能结构和装配要求都已烂熟于心。 一年后，比尹明善小25岁，比左宗申小11岁的涂建华，在石坪桥盘龙山上创办了重庆隆鑫交通机械厂，同样生产摩托车发动机。 至此，尹明善、左宗申、涂建华为代表的“摩帮”老板开始登上历史舞台，他们与嘉陵、建设、望江等国企一起，开启了重庆摩托车产业的“黄金十年”。 尽管带着明显的草莽色彩和江湖气息，但重庆“摩帮”的扛把子们依然有着突破狭隘的眼光与勇气。 书生下海的尹明善，把座右铭印在了企业的大墙上：“获利路有三，垄断我无权，投机我没胆，创新求发展”。 左宗申是“摩帮”学习MBA课程的第一人，也是第一个把自己的名字作为企业名称和产品商标的“摩帮”大佬。他说，用自己的名字命名企业和产品，是对自己的产品负责。 涂建华在草创时期就开始重视现代管理，斥资数百万元聘请管理咨询公司为隆鑫把脉，建立起了一套完整的企业管理体系。 蒙眼狂奔，有胆有识，财富总会垂青于那些具备长期眼光的草根创业者。 除了生产发动机，尹明善、左宗申和涂建华还快人一步进入摩托车整车领域，并带动了一大批后来者迅速跟进。 风驰电掣过后，空气里都能听到钢镚儿落地的声音。据说，当时的重庆富豪，10个人里面有7个是做摩托车的。 尹明善曾总结“摩帮”的成功：“创造新产品，创造新市场”。 重庆直辖之后的几年里，“摩帮”相继获得出口经营许可，摩托车需求旺盛的东南亚成为角逐之地。 帮助重庆“摩帮”打开东南亚市场，足球功不可没。 1999年，涂建华的隆鑫冠名甲A前卫寰岛俱乐部，同年重庆隆鑫赴越南参加四国足球邀请赛，一举夺冠，声名大震。 2000年，重庆隆鑫获得甲A第四，并摘得足协杯冠军，为年轻的直辖市打了一针鸡血。 夺冠那天，力帆在现场揭牌，因为尹明善拧着5580万元买下了前卫寰岛俱乐部，将其更名“重庆力帆足球俱乐部”。 尹明善搞足球的原因很简单，当时中国知道力帆的不超过2000万人，但中国有3亿球迷。他说，“八年寒窗无人问，力帆一球天下闻”。 为了提高在越南的知名度，尹明善把越南头号球星黎玄德引进到力帆俱乐部。顿时，越南的大街小巷，高喊“阿德，力帆”。 此后，重庆“摩帮”制霸东南亚，力帆喊出口号：“国内赚钱，市场好汉；海外获利，民族英雄。” 那是重庆“摩帮”的镀金年代，也是年轻直辖市的昂扬时光。 1997年，44岁的何永智已经把“小天鹅”火锅开到了全国各地；30岁的严琦，在陶然居刚赚到人生的第一个100万；29岁的李红，小心翼翼地在解放碑群鹰广场，经营着她的第一家“乡村基”。 美食之都，国色重庆，一切皆为序章。 若论重庆餐饮业的急先锋，非火锅莫属。 1982年，国营鞋厂的女设计师何永智与丈夫用500块钱，盘下了八一路上一个16平米的小门面。她给这个只有3张桌子的火锅店，取名“小天鹅”。 有一天，何永智乘船经过朝天门，看到两江交汇处清浊分明。于是突发灵感，回去让铁匠在火锅中间装了一道铁皮隔板，一边红汤，一边清汤。名曰“鸳鸯锅”。 如此一来，想吃火锅但又怕辣的外地人，也可以大快朵颐。“鸳鸯锅”从此风靡，对重庆火锅在全国的推广起到了关键作用。 几年下来，“小天鹅”在重庆已经颇有名气。何永智夫妇又出奇招，在江北开了第一家小天鹅火锅大酒店，把火锅从街边大排档引入了现代酒店。 这堪称一场火锅革命，凡有外地客商到重庆，必到此搓一顿。 进入90年代，重庆火锅群雄并起，但大多局限于市井间，缺乏现代品牌意识。 1994年，当大多数中国人还不知道特许经营为何物的时候，“小天鹅”天津加盟店开业，何永智成了火锅特许经营第一人。 “小天鹅”以平均每月一家的速度向各大城市进军，甚至还走出国门，把火锅店开到了美国西雅图。“火锅皇后”的名声，不胫而走。 但重庆火锅真正的品牌化运作，还是在直辖之后。 苏兴蓉的“苏大姐”、李德建的“德庄”、秦远红的“秦妈”、刘松的“刘一手”、余勇的“奇火锅”，一大批火锅品牌声名鹊起。 2001年，重庆火锅协会成立，何永智被推荐为会长，重庆火锅集体走上了连锁加盟的大肆扩张之路。 重庆火锅抱团发展，四处攻城陷地。苏兴蓉回忆，“那时候加盟太好做了，光是接全国要求加盟的电话都忙不过来”。 有一次，在山东某地，苏兴蓉发现了一家打着“苏大姐”招牌的火锅店，她就佯装客人，进店吃了起来。 这家店的火锅底料全是清水煮辣椒，连牛油都没有，苏兴蓉叫来老板予以点拨。当得知这位食客就是正儿八经的苏大姐时，老板面容失色。 苏兴蓉并没有追究，反而将他发展成正式加盟商。据说，在苏大姐的众多加盟商中，有许多都是苏兴蓉收编的“李鬼”。 彼时成渝两地，陷入火锅发源地之争，双方口水战不断。重庆火锅协会大旗一挥，德庄、秦妈、刘一手、苏大姐、奇火锅、孔亮杀入成都。 2007年3月,重庆成功获得“中国火锅之都”称号，发源地之争尘埃落定。 改革开放后中国餐饮史，估计难有第二个品类能够与重庆火锅匹敌。据相关统计，重庆现有3万多家火锅店，每天要吃掉20万斤以上的毛肚和鸭肠。 在这个无辣不欢的城市，一口火锅，烫的是麻辣鲜香，吃的是人生百味。 1997年，重庆方言剧《山城棒棒军》热播，一根棒棒行走江湖，成就了这座城市最平凡的劳动者。 《山城棒棒军》里的重庆城，宛如一个大县城，拥挤杂乱，筒子楼遍地都是。水泥森林之中，涌动着人们对美好居住生活的向往。 这一年，33岁的吴亚军在新牌坊片区建成了龙湖花园南苑，打出广告“善待你一生”。因为建筑质量过硬，配套到位，成为当时重庆楼市的标杆。
两年后，龙湖花园西苑项目启动，首创板式围合和样板景观，市民排队抢号，不惜通宵达旦。人群中有人惊叹，“房子比白菜卖得还快”。 当初，拿下龙湖花园的开发权，吴亚军每天工作十多个小时，简陋的工棚里，温度超过40度，捋一把汗水，地上腾起一阵烟雾。 没有人会想到，这个当过仪表厂技术员和市容报记者的女人，会在多年后成为中国女首富。 但吴亚军并不是重庆最早的地产商。 90年代初，做汽配生意的孙甚林开始研究香港产业模式，他发现，香港富豪前十名，绝大多数涉足了房地产。 于是，孙甚林进军房地产，1994年，南方花园在歇台子开盘，是重庆第一个真正意义上的商品房小区。标价900元一平米，广告很简单：“南方花园，安居乐园”。 几乎与孙甚林同一时间，经营电子产品发财的张松桥与曾维才创立中渝发展，在当时尚属荒凉的渝北松树桥一带，开发加州花园。 从体制内下海的吴旭，在朝天门市场盖成了协信商厦，站在15层的高楼上，一眼望尽服装交易市场的喧嚣。 离这栋大楼不远处，是李嘉诚开发的大都会广场，那是当时重庆商业地产的巅峰。 重庆直辖前后，还有两个建筑老板闯入了重庆地产江湖，蒋业华和黄红云。 1995年，蒋业华在九龙坡高新区开建华宇大厦。3年后，黄红云开着一辆普桑，带着3个合伙人从涪陵来到重庆主城，创办金科。首个项目金科花园一战成名。 这一时期，还有跨越、嘉华、渝海、竞地等本土房企逐鹿山城，繁花似锦，大开大合。那是渝派地产的花样年华，万丈高楼平地起，无数大佬丛中生。 新千年之后，融侨、中海、富力、保利、香港置地、阳光100、棕榈泉等外地房企悉数杀入重庆，由此进入地产狂飙突进的时代。 嘉陵江的水，涨了又落，落了又涨。 尹明善搞了摩托，搞汽车，搞了汽车，又搞房地产。 2010年力帆上市，成为中国首家上市A股的民营乘用车企业，72岁的尹明善每天开着“力帆520”上班。 7年后，尹明善把重庆力帆俱乐部90%的股份卖给当代集团。 谢幕之时，他说：“接手足球的时候，重庆足球是甲A，现在把主导权交出去，仍然是中超，我没有让这座城市失望。” 告别足坛9个月后，尹明善在力帆总部宣布交班，退居幕后。彼时，离他80岁的生日，只有70天。 去年国庆前夕，一则视频在网络热传，退休在家的尹明善，深夜弹唱《我在这里》。 老大哥告别江湖，重庆“摩帮”渐成往事。 2001年的一个夏天，渝中半岛一片狭长的危崖上，何永智一站就是4个小时。 5年后，11层高的洪崖洞拔地而起，成为重庆新名片，入夜霓虹闪烁，满城繁华，犹如一座巨大的迷宫。 再后来，抖音围城，洪崖洞成为网红地标。“抖友”锦衣夜行，仿佛置身于宫崎骏的《千与千寻》。 火锅皇后已成传说，外地游客鲜少知道洪崖洞的故事。长夜之中，66岁的何永智深藏功与名。 2009年晚秋，龙湖在香港上市，3年后，胡润榜单上，吴亚军成为女首富。 2013年7月，吴亚军写了一封纪念龙湖创业20年的公开信，她在末尾写到：我们会柔软，但内心坚定；我们也摇摆，但总向前；我们如困顿，定将反思；我们如伤病，必会涅槃。 21年来，黄红云始终把总部放在重庆，金科2018年实现千亿元销售规模，成为重庆首家千亿元级民营企业。 万物生长，潮水汹涌。经过20多年的发展，渝派地产商早已变得成熟与睿智。 时间就像一道标尺，人们总是从中寻找自己的记忆坐标。 1997年，就是重庆的记忆坐标。有多少筚路蓝缕与如履薄冰，就有多少故事藏在两江潮水之中。 门前有大江奔腾，门后有群山巍峨，回望风尘，总有惊艳之处。 直辖22年，这是半部渝商史。 22年前，他们弄潮搏浪，肆意生长，完成资本积累，也从某种程度上改变了重庆。 22年后，选择再次摆在了他们面前，或安于现状，踌躇不前；或打破桎梏，再次出发。 这种选择不仅摆在尹明善、左宗申、涂建华、吴亚军、黄红云的案头，也同样摆在了任正非、柳传志、马云、马化腾、李彦宏的案头。 这是渝商面临的选择，也是重庆乃至中国面临的选择。 排版| 吴恙审校| 钟灵主编| 叶正新 |
|
|
尹明善
吴亚军
