明清老街的“回响”

圆木桶制作技艺 吴维刚 摄

长巷的尽头，似乎飘散着古街淡淡的烟火，行人悠闲走过，把恍惚的记忆，遗落在时光里。6月26日，《工人日报》记者走进江西省赣南黎川县，探寻明清古城老街的文化魅力。街上商贩叫卖，阁楼文人品茗对弈，在这里，依稀能看见那段历史的模样。

如今，光阴流转，昔日的繁华换了天地，许多民间传统文化技艺在辗转间流离，甚至近乎失传。年轻一代奔赴他乡，老一辈的手工艺人坚守于此，沧桑而凄美。

梦回古韵之都

站在黎河大桥上远眺，一边是崭新繁华的现代都市，一边是古色古香的明清老街，让人恍若隔世。踱下桥头，便是老街入口。因年代久远，街面的青石板有些已松动，踩在上面便会“咯咯”作响。两边的老字号店铺和古宅，随着街道绵亘数里，望不到尽头。

越往深走，老街的历史气息便越浓。清早，沿街的早餐店往外冒着热气，氤氲在薄薄的晨阳里，一批又一批饥肠饿肚的觅食者循着味道赶来。除却吆喝声，老街的小巷弄里，时常还会飘出清脆而沉稳的敲打声，那是老手工艺人干活传出的声音。

老街始建于南宋，繁盛于明清，但老街的名气不仅仅是因为“年纪大”，也因为“有资历”。中国“章回小说第一人”、现代著名文学家张恨水曾居住于黎滩河畔，如今他的旧居已被还原修缮；李氏族人为纪念明代名臣李泰，在老街建造了李氏家庙，如今已成为展示黎川民俗文化的博物馆；梁家大厅曾是黎川苏区县委的办公场地，毛泽民、彭德怀、邵式平、方志纯等老一辈无产阶级革命家曾经在这里指挥过红军浴血奋战，如今正在改造为红色旅游地……

尽管历经多年风雨，老街的朱门大院不少已经凋零残破，但世人仍能从中领略到明清建筑艺术的风采。

钉秤手艺曾是“金饭碗”

残破的老宅可以修缮保护，与此形成鲜明对比的是，老街深处传承数百上千年的传统手工艺却面临无人问津、无人继承甚至消失的尴尬境地。

在黎川，说起手工秤，就绕不开万贤勇这个名字。1938年，因为战乱，万贤勇的父亲从南昌迁居至黎川。

“在战乱年代，我父亲靠着钉秤这门手艺娶了媳妇成了家，还把我们7个兄弟姐妹养大成人。”聊起家族的手艺，万贤勇脸上满是得意。为了过上好日子，初中毕业后，万贤勇便继承了父亲的技艺。据他介绍，过去老街只有陈、张、万、谌四户人家掌握了钉秤这门手艺，当时的规矩是手艺只传儿子，不传外人。

“我学手艺那会，刚好赶上改革开放，手工秤的需求猛增，我们一天做到晚都还供不应求，经常还要加夜班。”万贤勇清楚地记得，当时一般干部职工的月收入才50元，而他们一个人做秤的月收入便可达200多元，这也让他明白了钉秤这门手艺是“金饭碗”。

可惜好景不长，从上个世纪九十年代开始，随着电子秤的推广使用，手工秤的销量便开始走下坡路，靠做秤这门手艺，万贤勇只能勉强维持一家大小的生活。

“2006年开始，这种情况更加糟糕，我做的秤一天一把都卖不出去，为了生存我不得不在一家公司做起了保安，钉秤这门手艺也搁到了一边。”万贤勇脸上的神色有些黯然，如今钉秤已经成了他的副业，只是有时一些熟悉的老客户及爱好收藏的找上门来，他才利用晚上和节假日为他们制作手工秤。

“又是累活，又没有钱赚，年轻人当然不愿意学。”万贤勇说，就算现在手艺可以传外人，也找不到愿意学的人了。

弹棉花手艺面临失传

年逾花甲的芦龙柯也在为自己的手艺找不到人继承而发愁。

弹、压、牵纱和擂，这是弹棉花的四道工序，在芦龙柯看来，就和吃饭睡觉差不多，早就成了他日常生活的一部分。“工序简单，却是一门易学难精的功夫活。”从13岁开始，芦龙柯便跟姐夫做学徒弹棉花，不知不觉已是53年，如今自己的两鬓和棉花一样白。

“1967年那会儿，我刚学会弹棉花这门手艺，家里人却让我去参军。退伍后，我被分配到县副食品公司，当上了国营企业的一名职工，一直到1994年下岗。”芦龙柯回忆，在县副食品公司上班那段时间里，碰上成婚嫁女，许多熟人知道他会弹棉花，便会找上门来请他帮忙，因而这门手艺他从来都没有荒废过。“下岗后，为了生计，我被迫重操旧业，重新拣起了弹棉花这门手艺，一直干到现在。”

据介绍，解放前老街弹棉花的店铺有30多家，1955年成立了弹花社，最多时有50多人在社里弹棉花，芦龙柯便是其中一员。

“现在虽然有大量的踏花被、羽绒被供应市场，但是手工弹的棉花被由于更加舒适保暖，市场需求依然较大。”特别是到了春节前后，芦龙柯的店铺更是门庭若市。顿了顿，芦龙柯叹了口气说：“原来在弹花社一起学徒的，要么去世了，要么上了年纪弹不动了，现在老街只剩下我一个人还在坚持。”

圆木师傅的坚守

工作时，老杨喜欢穿着一件白得发亮的背心，脸和手臂上的肌肉线条明显，刨木刀在手中反复来回，木屑飞扬。

老杨本名杨毛仔，今年65岁，从12岁开始学做圆木到现在已经50多年了，大家都亲切地喊他“老杨”。据老杨介绍，他家在老街做圆木算得上是老字号，他的爷爷解放前便在老街开有“杨弘茂木桶店”。

“据说当时‘杨弘茂木桶店’生意十分红火，光学徒工都有五、六个，因而积攒了一些资金，供我父亲读书，所以我父亲没有做圆木匠，反而做了教书先生，教私塾、堡学。”提起这件事，老杨有些哭笑不得。原来，父亲由于收不到学费，生活难以为继，解放后，不得不又学爷爷做圆木，最后还是靠这门手艺养家糊口。1963年，12岁的老杨也开始跟着父亲学做圆木。

“1968年，我被下放到社苹乡宏沅村，还好我当时学了一门手艺，没有被安排种田，而是进了队里的综合厂，每天骑着一辆自行车走村串户去为村民上门服务。”

“1980年，我从农村回到了县城，没有单位，就在老街重操旧业，做圆木一直到现在。”老杨说，现在虽然电饭煲、塑料桶、塑料盆代替了不少圆木制品，但是新的需求不断出现，市场上饭店的饭甑、泡脚的木桶，需求量依然很大，让他的活都接不过来，每天都要加班到晚上10点多钟。

虽然已经快70岁了，但是他的身体还十分硬朗，老杨说，只要不病倒，他便一直会干下去。

钉秤、弹棉花、做圆木、打锡、做蔑、打铁、刨烟丝……老街里，至今还保存着数十种传统手工艺，而掌艺者几乎全是垂垂老者。这些在历史长河中熠熠生辉的遗珠无人继承，是老一辈手工艺师傅的遗憾，终究也会成为我们的遗憾。终有一天，老街深巷中传出的敲打声，将成为这些传统手工艺和匠人师傅们的“绝唱”和“呐喊”。（记者 卢翔 通讯员 吴维刚）