在大银幕上，时隔多年，再见《千与千寻》，得以更加细致地体会这部宫崎骏的神作，一幕一幕，屏气凝神，像观摩一件古器。数月前，也在影院看了重映的《龙猫》。这两部电影都在少年时和二十多岁看过，感受已然模糊。再次相见，看到灰尘精灵在月下飞翔，如候鸟般的迁徙，忽然流下热泪。好像这种珍贵的情愫在今天已经荡然无存，而在那时，人们浑然不觉。《龙猫》的情感质朴，是深情而单纯的、以儿童为主体的故事。《千与千寻》则反之，是成人的童话，恰逢千禧年人类命运的转弯路口，宫崎骏在其中想表达的内涵一言难尽，世界的、人类政治的、日本世代交迭的隐忧，大量丰富的隐喻，使人可以从多种维度来理解它，构成了一个立体的情感世界。但它与《龙猫》有着一脉相承的视角，在宫崎骏电影里，孩子们停留在童年的某个时刻，深深地回望。童年即是故土，是成年人的乡愁，却永不能返回。世界向前奋进，隆隆的机器声中，他的精神世界是回溯式的田园牧歌。 由此，我把《千与千寻》看成一个向童年回望的梦境，完整的、有着清晰心理层次的疗愈之梦。 故事的开始，是一次长途跋涉的搬家，百无聊赖的女孩躺在汽车后座，对即将到来的新生活毫无憧憬，她在怀念往日时光，但父母正专注地奔向未来，对女儿恋旧的情绪显得无动于衷。成年人的心是铜墙铁壁，是经历过无数离丧后铸成的坚硬，但对于孩子，一次分离，就是一些事物的死去。在千寻幼小的生命里，她第一次经验到无能为力的分离。眼前景物之飞逝，将成为她记忆中难忘的伤感旅程。 《千与千寻》上映于2001年，十四年后，另一部经典动画诞生于皮克斯，巧合的是，它们使用了同一个引子。《头脑特工队》里，莱莉因为搬家而经历了生命中第一次创伤，远离故乡冰雪，告别挚友，她因为无法面对这分离之痛而陷入抑郁。与东方的神秘主义色彩不同，《头脑特工队》有着明快的节奏，借由虚拟的情绪小人的脑海漂流，完成了莱莉的创伤疗愈，她是经由某种表达（离家出走）——被看见——被父母共情——达成和解的过程，接受了自己的悲伤，也接受了成长必然伴随某种程度的告别——从而，顺利跨入新的年龄阶段，青春期。然而千寻没有走到这一步。宫崎骏电影中的孩子，完成了心灵的疗愈后便不再长大。 穿过长长的、黑暗的隧道，一种经典的回溯意象后，千寻到达了自己的梦土。因搬家而生的，对旧日的留恋、对新环境的焦虑、对父母漠视自己需求的不满，是这个梦的缘起。于是在梦里，父母被奇幻的荒城吸引，不顾她的反复抗议，走进了被他们称为废弃主题乐园的地方。在千寻的意念中，新环境，尤其是父母在车上兴致勃勃介绍给她的新学校，正是这样一个毫无魅力的废土。 父母被食物吸引后的饕餮大嚼，种种失态，不合情理但符合梦中她对父母的丑化，也是她对成人世界的印象——人们像猪一样，贪婪昏沉，无知无觉。最后这股愤怒将其变化为猪，是千寻在梦中对父母的惩罚。但这生成了一种新的情绪——内疚。把父母变成猪的孩子是坏的，她自己也必须要受惩罚。于是她迷失在梦土，试图完成一项前所未有的艰难任务。她渴望回到过去，安抚分离的创痛；也必须适度地惩罚自己；最后，把父母带回来，重新面对这个世界。当她在夜幕降临的街道上跌扑奔走，被恐惧环绕时，令人忆起童真的敏感脆弱，那些不曾被保护的黑暗梦境。 在整个故事里，出现了三对有镜像关系的人物。汤婆婆—钱婆婆，白龙—河神，胖宝宝—无脸男。白龙的出现是童年记忆开始复苏的象征，他保护千寻，一步步深入梦境。魔女汤婆婆和饕餮的父母一样，从千寻的视角看，带有成年人的原罪，贪婪、控制欲，和残酷。同时她也是重要的，是一个严厉母亲的原型，是千寻创造出的“坏母亲”，她存在于此的意义正是惩罚和监督千寻（她说千寻是抛弃父母的坏孩子）。通过“受苦”，稚子在梦里相信自己可以赎回良知，回到父母身边。掌管锅炉的爷爷和汤婆婆也许是真实世界中存在的、童年曾照料过她的老人，所以胖宝宝虽然是汤婆婆的孩子，却并不叫她妈妈，只叫她婆婆，这种反常的设置在现实中是失序的，在梦里，却是记忆中的真实——千寻幻想中的妈妈与幼年照料自己的婆婆合一。 经过改装，母亲的形象在梦中被分成了三个角色，千寻真实的母亲（变成了猪）—汤婆婆—钱婆婆。一个很重要的细节，双胞胎婆婆不仅长相完全相同，衣着服饰相同，连手上戴的戒指颜色次序也相同，并且她们戴的黄色圆点耳环与现实中千寻母亲所戴的完全一样。现实的元素，被引用到梦中，成为潜意识标记她们的一个暗号，意指她们全都是“母亲”的分身。 有趣的是，在我看完《千与千寻》后，友人与我分享了他童年时的一个梦境：因为母亲凶狠地责骂他，他梦见自己并不是她的孩子，而有一个真妈妈在远方。有一天，真妈妈来接他了，长得和现实中的母亲一模一样，也穿着同样的衣服，但梦里他感觉她们不是同一个人。 与汤婆婆的凶恶贪婪相对，远方的钱婆婆是慈祥而智慧的好母亲，拥有母性的一切美德，并且生活在一个反现代化的（在电影中是反魔法）田园小屋中。而整个梦境的疗愈之旅，正是千寻跨越泽国的历程，追寻远在彼岸的、心中的母亲，与母源地。陪伴她的是另一对有镜像意义的人物，胖宝宝和无脸男。 胖宝宝是汤婆婆的爱子，他的形象符合现在流行的词汇，巨婴。受到过度宠爱的胖宝宝，生活在舒适的童话小屋，并被叮嘱不可以去外面的世界，因为有可怕的致命病菌。他是被禁锢在某个生命阶段而无法生长的人，特征是自我中心化的即时满足（如果你现在不陪我玩，我就哭）。巨婴被封印在密室的意象，是千寻对自我的一种禁锢，她认为一个凡事都要即刻满足的宝宝是“坏”的、灾难性的，是他的任性将父母诅咒成猪，因此他不可以被轻易释放出来。而与他的过度自我中心化对应的，无脸男则没有自我（有别于宗教的无我），并被放逐在整栋屋子之外，不能进入。 自我的分裂——要求即刻满足的自我，是任性而危险的，因此被保护性地封禁于顶楼密室；而无法说出真实诉求从而遭到压抑的自我，创造出阴影，被成人世界流放。前者不能出去，后者无法进入。而他们都经由千寻做了一种突破性的尝试，使二者原本的序位被打乱。她把胖宝宝释放出来，带出了舒适区，把无脸男邀请进了大屋，成为破坏者。无脸男是前语言期的孩子，他有意识和情感，但没有交流能力，于是他需要吞噬和模仿他者，才能得到说话的机会。在梦的意识里，千寻与黑白二者——原始的自我，被认为是可怕的破坏者、不允许其表达的自我，三位一体，是千寻内心欲望的缩影，并共同踏上了寻求疗愈之路。 而在此过程中的千寻，也从自身发掘出母性（安抚胖宝宝和白龙时，她都像个小母亲），任性童稚的自我（主体）与沉静的母性（客体）合一。 她对未来新生活的忧惧，转化为向童年回溯的动力。河流，水的意象，承托起童年时她曾经沉醉过的闪光片段。琥珀川，这条河流在现实中也许真的已经被填埋，从而埋葬在记忆深渊，很久很久，不曾想起。直至梦中，那位被污染的河神，拖着沉重的躯体到来。千寻帮助他清理淤泥垃圾的过程，就像是挖掘意识深处模糊的记忆，那条被填埋的河流，对其追忆的过程化为梦中的劳作。她把垃圾从河神的身体里清出，河神用水之手托住她，第一次让她出现了水中记忆的闪回。 第二次闪回，则是在她抱着受伤的白龙下坠时。白龙与河神，是同一条河流的少年与老年面貌。当她将河神洗净后，河神大笑着化为龙形水柱一飞冲天，即是二者合一的隐喻。她正冲破记忆的重重伪装，越来越接近源头。忘记河流名字的不是白龙，是现实中的千寻自己，她遗忘的是随泥土一并填埋的感官记忆，那在河中被温暖的水流呵护、托起的感受，是在冷酷现实中再不复寻找的失落。是人类向现代化迈进所付出的代价。 梦中的追寻，回到母性的源头。千寻、胖宝宝、无脸男、白龙，共同来到彼岸，坏母亲化身为好母亲，她是这样的温柔，对他们过往的一切罪错既往不咎，并给予了爱的祝福。坏母亲负责惩罚，好母亲负责原谅和爱，当这二者平衡时，梦境走到了终点——千寻把琥珀川的名字告诉了白龙，往日时光骤然回到了心中，童年的甜蜜，虽不复寻却在梦境中永恒，支持着每个孩童向前跋涉。 最后白龙将她送到渡口，梦开始的地方，手拉手承诺一定再会的画面，真让人感动。他的形象，在梦中是如此全能的一位保护者，温柔、神秘而身具大能。他与千寻之间的爱也不像世间的爱情，像忠诚的灵犬与小主人的伙伴之爱，超越物我。在陪伴她看望猪圈中的父母后，他赠予她的魔法饭团，像是神明一般的明亮慰藉。看到千寻的眼泪大颗大颗地落下，我也随之感动流泪。其中情愫，大约是被这种深沉的温柔触碰。人类童年时，都或多或少地触碰过，这样原初的柔情。 而它，也终将飘逝。在看《龙猫》时，无端流下的眼泪，此刻分明起来。在千寻的梦里，在宫崎骏的电影梦中，童年真切的美好，愈丰富多彩，愈感伤逝。龙猫坐在月下的图景，是人类的伊甸园。千寻的泽国之旅，那只蹦跳着来迎接她的路灯，也会在梦的一隅永放光明。而她要一步一步，走出隧道，走向未知的人间，走向残酷。 罗大佑写的歌，叶德娴唱的《赤子》，此刻来听，正是千寻的写照。也是宫崎骏电影里每个孩子的生命之歌。 远远近近里 城市高高低低间 沿路断断折折哪有终站 跌跌碰碰里 投进声声色色间 谁伴你看长夜变蓝 笑笑喊喊里 情绪仿仿佛佛间 谁愿永永远远变得短暂 冷冷暖暖里 情意亲亲疏疏间 人大了要长聚更难 一生人只一个血脉跳得那样近 而相处如同陌生阔别却又觉得亲 一生能有几个爱护你的也是人 正是为了深爱变遗憾 你我似醉了 无法清清楚楚讲 同属你你我我爱的感受 世界太冷了 谁会伸出一双手 围住你再营造暖流 说说笑笑里 曾觉得欢欢喜喜 谁料老了变了另有天地 世界太阔了 由你出生当天起 童稚已每年渐远离 |
|
|
