|
写作从来没有像现在这么重要，又这么平常；这么高端，又这么普及。 自媒体时代，写作者既是平台，也是客户，既是捉笔者，也是出品人。 身怀宝藏，厚积薄发，各显神技。” 我们遇上了一个最好的创作时代，只要言之成理、逻辑清晰、观点鲜明、字顺意通，就可以成一家之言，然后变现赚钱，粉丝追棒，蔚为大V。 有人说，纯文学已经没落，读者寥寥无几。但我始终认为，只要只要人类还有想象力，只要人类基因中的故事元素还没消失，我们就没法割裂文学，割裂写作，割裂小说。 一、钟情文学的全职太太 多年前，一位从哈佛大学文学系毕业的硕士生，结婚生子后辞职做了全职太太。因为对文学的热爱，特地雇了个钟点工保姆，一周来两次，每次两小时，替她照顾孩子，以便她能在地下室（洗衣机和烘干机放在那）洗衣服时，可以写点东西。 她这么处心积虑挤时间写作，写些什么？育儿知识抑或心得？鸡汤？鸡血？还是干货爆款文？当今中国众多宝妈，就是靠写育儿心得经验吸睛又吸金。 她写的是诗。这位女诗人一边写诗一边生娃。到第三个儿子出生，她已崭露头角，并开始写小说，同时在大学里谋得一份创意写作的教职。自此开启边创作边教学的作家兼写作教练生涯。 她的成绩格外突出。出版了多部短篇小说集和长篇小说，作品广受好评，多次获奖。并且积多年心得写成了一本文学创作技巧及教学经验谈，写成一本《写作课》。她就是年近八十岁的美国女作家，艾丽斯.马蒂森。 我觉得，每一个有志写作小说的人都应该读一读《写作课》。你会获得很多启发，你会从中认识到，原来长篇小说的创作是很讲究方法的，写作之前要做大量的准备工作。写作过程中要鼓足勇气坚持写下去直到完结； 原来写作也是一种技能，完全可以通过有素的训练来掌握和提高，天分在其中只占很小的因素； 原来在大洋彼岸，仍然有很多人钟情于纯文学的创作，大学里开设有写作课，也有许多人参加写作培训班。 二、作家如何创作出好小说 艾丽斯现身说法，提名解读了超过36部名家名作。其绝大部分是十九、二十世纪的长篇现实主义小说，以刻画人物、再现社会风貌为主。 她重点分析了《米德尔马契》《白鲸》《妈妈走的那一年》《给我猜个谜》《魔山》《太阳照样升起》《科尔特斯岛》等九部小说，条分缕析好作品由萌芽、构思、提纲、初稿、修改等整个流程； 作为22年教龄的写作老师，她细致入微地剖析学员的作品，用具体例子分析； 她以一种尝尽酸甜苦辣的过来人的平和态度，将写作技巧、短篇与长篇的区别、写作常见误区等内容媚媚道来，有时令人会心一笑，有时让人深以为然，有时叫人茅塞顿开。 她教写作技巧，写作思维，还教最基本的构思、框架，起草及修改。因为作者也是从初学者一路走来，真切地感受到学员的困惑与症结，并给出中肯的批评和改进意见。 贯穿全书始终的，是一种专业的态度，专业的精神，和对基本功的孜孜以求。 可以说，研读书中精辟的举例，独到的见解，借鉴作者提到的成功与失败的案例，你就相当于为自己找了一个写作老司机。 这位写小说的老司机可以从三方面给予我们深刻启示： 不可否认，写作讲究灵感、参悟。但也需要规则、章法。小说也不例外。 上世纪八十年代，中国文坛一度盛行意识流小说，模仿西方现代派，很多当时风头正劲的作家都有所尝试。 但它始终远离大众视线，成不了主流。 因为大众的趣味是追求活生生的人物，有情节有故事。几千年以来，故事作为人类的基因代代传承。 而故事靠什么承载？靠场景，靠人物行动、语言来承载来呈现。人物行为只有具象化才有画面感，才独具个性。 小说叙述的要义在于将人物情绪及感受呈现为某种行为，使之具象化。 这是艾丽斯独具创造性的观点。 芸芸众生，日子大多是平凡单调的，所以人们喜欢窥视别人的生活，看小说就是主要的窥视方式。 试想，如果你过度呵护你的主人公，总是把TA放在温室中，如果小说中人物什么也没发生，没有好事也没有坏事，谁还去看呀？ 故事要跌宕起伏，就必须有麻烦有冲突。 有一种作者，总是写些老好人的故事，从来不敢让TA的人物遭遇险恶，致使人物呆板无味。 艾丽斯在长期的写作教学中，发现只要学员勇于表现，让人物不断经历艰难险阻，作品往往都不会太差。 小说主人公身陷困厄，麻烦不断，才会激起读者的同情心与好奇心，欲罢不能，非要追看下去不可。 跟现任闹别扭，周末独自一人去看电影，坐在你前排的恰巧是： A 前任 B 小学同学 如果让你来写，你选择A还是B？ 此情此景，遇见前任算不算得巧合？是否更利于故事突破单线结构，形成多层发展？ 艾丽斯提倡巧合要合理，既不要夸张到有违常理，又不致弄巧成拙。两件没有因果联系的事情同时发生了，这就是巧合的本质。 最佳的巧合往往极尽离奇，却又在情理之中，显得独具匠心，充分地凸显人物的性格特质，促进故事的翻转。 这世界上，需要代入感的职业并不多，除了演员，就数作家了，它真的可算得上作家的一种专业特质。 这种专业特质是决定一部作品高下的重要因素。 福楼拜创作《包法利夫人》时，有一天，痛苦到极点，以致昏厥倒地。佣人救醒他，问他怎么回事，他哽咽着说：“她死了！包法利夫人死了！” 他在写作时真正注入了自己的情感，把自己当作了笔下的人物。 艾丽斯在《写作课》里花了很大篇幅论述构成短篇与长篇的主要元素，并就长篇的写作前前后后诸多问题反复举例，作了深入阐述。 这部分可以说是全书的亮点，对有志于写长篇的人极具价值，同时，它也解开了困惑我许久的一个问题，即如何从容完成一部长篇小说？ 大多数人看短篇小说，最大的期待是要有一个完整的故事。不需要太多的枝枝蔓蔓，只要两三个事件，一个接一个，然后，一个戏剧性的场面，就如神翻转，意料之中也好，意料之外也罢，高潮出现的同时，故事嘎然结束。 简洁明快、干脆利落的结构比较符合短篇这个体裁。 艾丽斯首先举的例子，是美国女作家蒂莉.奥尔森没有完成的一个作品。奥尔森是上世纪美国的共产主义者，三十年代因支持码头工人大罢工而入狱。兰登书屋给了她预付金和很高的版税与她签约，约定出版一部关于她自己政治生涯的长篇小说。 但这位写出了《我站在这儿熨烫》等著名短篇小说的作家，却终其一生也没能将这部已签约的长篇小说写出来。 作者紧接着用乔治.艾略特写《米德尔马契》的做法，详细解读一部长篇从构思到完结的整个过程。这过程是一种非常极致的做法，简直是伟大的创举，伟大的工程。 艾略特为写《米德尔马契》这部煌煌巨著，有一个专门的笔记本，名叫“采石场”，将这部作品的构思与情节提纲做了最为详细的笔记。 按《牛津英语词典》释义，“采石场”是以开凿和爆破等方法获取建筑及其他用途石材的露天开采场地，艾略特一定是把写作《米德尔马契》看作探索一座充满宝藏的矿山。 《米德尔马契》的酝酿时间比较漫长，“从有点头绪”到写简介，中间隔了六个月。 这期间她做了什么？我觉得每个想写长篇小说的人都应该好好地看看。 在动笔之前，艾略特在三个方面花了大量时间： 首先做调查研究，丰富夯实各方面的见识，获得洞察生活的视角； 其次对人物涉及到的相关领域作深入而全面的阅读，助其做出精准专业的描写，并借此构思出故事情节； 最后做了详细的笔记，包括提纲、人物关系列表、事件列表、场景列表、分章概述、动机列表、人物生平履历、 情节概述等等。 作为写作教练，艾丽斯一再强调，写作是可以训练的，天赋再好，如果做不到经常读经常写，天天写，天天琢磨，日积月累的，估计也不会写出优秀的作品。 那么，从哪些方面入手训练呢？ 是仅仅为了满足自己的创作欲望，即自嗨，还是给读者带来愉悦的阅读体验？ 毫无疑问是后者。那么，不管你写何种类型的小说，你都必须磨砺文字功夫，精心设计故事情节，用适宜的方式叙述出来，是直接叙述还是间接叙述，都需要与你的主题、情节相吻合，让读者畅快无碍地阅读下去。 很多人推崇描写，有人尤其欣赏“白描”的功夫，认为那才是一个作家真正的文字功底。 但是只管描写，而对关键信息一再隐匿，让读者看得满头雾水，也是一种缺乏勇气与担当，更缺少责任感的行为。 “具有信息量”的陈述更简洁，令人印象更深刻。 这是关于悬念的一个秘诀：事先列出一份“谜底表”，我觉得也可称为悬念列表，即在设置悬念之前把谜底想清楚，然后一个接一地揭开它们。 关于省略，省略的事实越多，想象的空间越大，如果小说写得节制，隐忍，则爆发力、冲击力更强。 网络上有些风行一时的爆款文，蹭热点、标题党，为了吸引眼球无所不用其极。当然，它们最终会遭到读者的唾弃。 而对有些人来说，那些鸡汤故事、鸡血逆袭，开心时要读，懒怠时要读，迷茫时更要读，好像戒不掉的毒瘾。 而迎合了读者的需求，提供有价值、有启迪的干货，会使明智的读者心生欢喜。但却也有个别人则渴望读了就像服用仙丹，马上见效。 也许要应对飞速变化的信息世界，光靠虚构作品已经跟不上趟了，就像饥肠辘辘的人，光上蔬菜沙拉、饮料是远远不够的，必须上硬菜、上干饭。 有知识、有价值，最好像操作手册一般的清单式，拿来即能用的文章，便应运而生，渐成主流。 纯文学因此一再后退，已退至边缘，只留下一小块根据地。 其实，不管科技如何发达，时代如何流转，人性却是不变的，情感也是。现实主义作家还是有许多创作的空间。 而文学，特别是现实主义文学，对一个人的熏陶，潜移默化的影响，是不容低估的。 小说或许不会教你解微积分，列化学分子式，不会给你证书，不会教你经世致用的知识，但它却在你日复一日的阅读中，让你成为一个健全的、有品味的、富于洞察力的人，给予你饱满丰盛的人生。 日本有个说法，看过《源氏物语》与没看过的人，人生厚度是不同的。 同样的说法也可用于中国人之《红楼梦》。白先勇在《细说红楼梦》里认为：“念过《红楼梦》，并且念通《红楼梦》的人，对于中国人的哲学，中国人处世的道理，以及中国人的文字艺术，和完全没有念过《红楼梦》的人相比，是会有差距的。” 从某种意义上来说，《红楼梦》已成绝响，包括《战争与和平》《安娜.卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《悲惨世界》《米德尔马契》等等，也都成了绝世之作。 深究其原因，不仅仅是因为那样的时代已一去不复返了，现代社会急功近利、喧嚣浮躁、倦怠焦虑、快餐速食式的生活难以产生波澜壮阔的史诗； 另一方面，也是最主要的原因，就是再也不会出现曹雪芹、托尔斯泰式的旷世奇才，既有天赋，又能苦心孤旨、呕心沥血、千锤百炼。 这是现代人的幸还是不幸？ 这个时代，还有多少写作的人将自己定位为“小说作者”，或“小说家”呢？ 现实无法令人乐观。 但是，每一个对世界、对人生抱持乐观主义的人，都应对小说有信念。 2006年诺贝尔文学奖得主土耳其作家奥尔罕.帕慕克就有这样的信念： “小说是我们的第二生活” “小说的写作与阅读是人类伟大的乐观主义行为之一” 因此，我相信，一定还有人在坚守，坚守在现实主义文学阵地上。 我也相信，一定还有深具情义情怀之人，希望用文字去影响他人，去推动人类文明的进步与发展。 尽管已经边缘化， 尽管越来越小众， 尽管世事变迁，科技横扫生活的每一个角落，人们陷入了一切追求利益追求快捷追求直截了当的怪圈， 但是，只要人类还有想象力， 只要人类基因中的故事元素还没消失， 还渴望在某个凄清月夜，某个冬日早晨，某个雨后黄昏，静静地与自己相处， 还渴望放飞心中的梦想， 渴望慰藉平庸生活下不安宁的心， 渴望安抚重压之下疲惫焦虑的神经------ 只要这一切还在，小说就不会消亡，一代又一代的读者也将是最忠实的粉丝。 |
|
|
来自： 冬天惠铃 > 《A00文学/创作理论》
