【原】半个小时能做什么

我在这里所说的半个小时，具有特指的意义。譬如说吧，我的这一会，再过半个小时就是十点，而我在十点钟必须要出门，所谓的必须是我需要自己遵守的一个信诺，这与出门要做的事没有太大的关系，实际上，从出门所做的事情看，我可以十点以后再出门。在这半个小时里，能做什么，这是我经常遇到的一个问题。

我们似乎从来不会把这类事情看作是一个问题，于是，我可以很容易地告诉自己：我可以看书。当然，每一个人都有自己的爱好和习惯，每一个人都可以对自己说可以做这个，可以做那个。但我知道，很容易如此回答自己，其实就是因为它不是一件容易的事情。

我们都知道，如果只是单纯地去做一件什么事，这是很容易做到的，但如果在做这件事的时候，有着一种担心或者别的惦记，这就是另一回事了。尤其是像只有半个小时能做的事情。

人有这样那样的担心和惦记，这该是一种本能，但我想这种本能应该像一场失火一样，一定需要一个原因，不然，就不会失火。

事实上，在我要出门前的这半个小时里，我想我可以写一篇短文，或者看几页书甚至数十页书，为此，我必须尽快打开电脑，拿出一本我喜欢看的书。可是，不管我怎样考虑，都挡不住我的别的担心：我要准备出门时的包，还要在包里放一只杯子，当然，事先要在杯子里放上茶叶，并且沏好水；还有，如果我在十点钟准时出门时，实际上我的写文章或者看书时间就不足半个小时了，至于是二十分钟还十八分钟，就很难说得清楚了，因为我要换出门的衣服，这是夏天，其实不论是什么季节，我都喜欢在家里穿居家服，一旦出门，当然就要换换衣服。我不是说换衣服有什么难，问题在于，我估计不到换衣服需要多长时间，五分钟够吗，而我的习惯是做任何事尽量时间宽裕一些。这些念头都会成为这半个小时里的担心和惦记。可想而知，我的写文章和读书会是什么样的。

这就是说，我根本不可能有半个小时，也许我只能有十五分钟，而事实上，经常的情形是，我一分钟都不曾有，越是如此，我就越是显得着急着慌。

这应该是很普遍的，老师总是在下课前或者上课前的十分钟就开始了匆忙，每一个上班的人，也总会在上班或者下班前十分甚至半个小时开始着慌张，几乎没有人可以躲得过如此半个小时的担心和着急。

我想这与时间有关系，我常常想象在没有计时器前的人是如何度过每一天的。如果我们今天依然没有计时器这劳什子，我就会一件事一件事不慌不忙地去做，做完一件事，然后再去做另一件事，可是有了计时器，尤其是每一个人都能看懂计时器，这慌张和匆忙也就无端地出现了。

人类的一切发明和发现，其实至少有一半就让自己不自在。