|
《管锥编-毛诗正义》札记之三十九 钱钟书论“正言及时行乐” 文/周敏 《管锥编-毛诗正义》第三十九则《蟋蟀》，副标题为《正言及时行乐》 《蟋蟀》 蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。 蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。 蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无以大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。 译文： 蟋蟀进庭堂，一年快过完。今我不寻乐，时光去不返。不可太享福，莫忘肩重任。行乐事不误，贤士当警惕。 蟋蟀进庭堂，一年过去了。今我不寻乐，时光去不留。不可太享福，内外要兼顾。行乐事不误，贤士该砥砺。 蟋蟀进庭堂，役车可收藏。今我不寻乐，时光追不上。不可太享福，理应思忧患。行乐事不误，贤士方安详。 注释： 聿（yù）：作语助。莫：古“暮”字。 除：过去。 无：勿。已：甚。大（tài）康：过于享乐。 职：相当于口语“得”。居：处，指所处职位。 瞿（jù）瞿：警惕瞻顾貌。 逝：去。 迈：同“逝”，去，流逝。 外：本职之外的事。 蹶（jué）蹶：勤奋状。 役车：服役出差的车子。 慆（tāo）：逝去。 休休：安闲自得，乐而有节貌。 “今我不乐，日月其除。……日月其迈。……日月其慆。”《序》：“刺晋僖公。” 按虽每章皆申“好乐无荒”之戒，而宗旨归于及时行乐。《秦风·车邻》亦云：“今者不乐，逝者其耋。”常情共感，沿习成体，正如西洋古希腊、罗马以降，诗中有“且乐今日”一门也。陆机《短歌行》：“来日苦短，去日苦长。今我不乐，蟋蟀在房。……短歌有咏，长夜无荒。”《读书杂志》余编下谓机诗之“荒”，“虚也”，言不虚度此长夜，与“好乐无荒”之“荒”异义。 关于《蟋蟀》的诗旨，按毛诗《序》提示，是“刺晋僖公。” 根据《毛诗序》以及王先谦《诗三家义集疏》、郑玄、孔颖达《毛诗正义》等典籍的解释，这首诗是针对晋僖公而创作的。据史载，晋僖公“俭不中礼”，为人俭啬，俭啬到不合礼制的程度，因此时人创作了这首诗，希望他能够“及时以礼自娱乐也”——遵循时令变化的节律，以礼制为尺度，该娱乐的时候也要娱乐娱乐，不要对自己对百姓要求得那么苛刻。 钱钟书同意毛诗《序》之说： 按虽每章皆申“好乐无荒”之戒，而宗旨归于及时行乐。 并援引《秦风·车邻》印证：“今者不乐，逝者其耋。”即：如今不及时行乐，时光飞逝，倏忽已老。古希腊、罗马以来，西洋亦有专咏“且乐今日”一派。 《蟋蟀》中有“好乐无荒”一句，钱钟书援引陆机《短歌行》“长夜无荒”进行对照训诂。指出这两个“荒”字含义的区别。 关于“好乐无荒”之“荒”有二训。 一训为“惑溺”（迷惑、沉溺）： “好乐无荒”之“荒”犹“色荒”、“禽荒”，谓惑溺也。 声色犬马之类皆乐也。色荒，指贪恋女色；禽荒，指喜欢打猎。 “好乐无荒”就是行乐宜适可而止，尤其不要迷惑和沉溺于女色和打猎。 二训为“亡耗”（丧失、消耗）： 《庄子·缮性》论“乐全”云：“今寄去则不乐，由之观之，虽乐未尝不荒也；故曰丧己于物，失性于俗。”与“全”相对，则“荒”谓“丧”、“失”，即亡耗也； 庄子说：而今，有人因为丢了官而闷闷不乐，可见，其为官时洋洋自得，其实生命时光未尝不流逝了；所以说，他们是由于身外之物而丧失了自身，由于世俗偏见而失却了本性。 句中“未尝不荒”之“荒”为“丧”、为“失”、为“亡耗”。 与此相类，“好乐无荒”就是不要因为行乐流失了大好时光。 而陆机《短歌行》中“长夜无荒”之“荒”却与上“好乐无荒”截然不同。 陆机《短歌行》：“来日苦短，去日苦长。今我不乐，蟋蟀在房。……短歌有咏，长夜无荒。”《读书杂志》余编下谓机诗之“荒”，“虚也”，言不虚度此长夜，与“好乐无荒”之“荒”异义。 《楚辞·招魂》：“娱酒不废，沉日夜些。”此“废”字作“止”解，言饮酒无止歇。 陆机《短歌行》之“短歌有咏，长夜无荒”句意是“通宵无罢歇”，《短歌行》的诗旨是“行乐勿失时”。 此“荒”可解为：“虚度”、“停歇”。 陆机之“长夜无荒”就是行乐勿失时，不要虚度此长夜，就是人生行乐须尽欢，喝酒要酣饮不辍，夜以继日，歌舞要通宵达旦。 在诗意训诂的基础上，钱钟书将《蟋蟀》和陆机《短歌行》对举，指出：同是及时行乐，“好乐无荒”言及时行乐要适可而止，“长夜无荒”言及时行乐应尽情尽欢。 钱钟书对此持何态度呢？他说：“窃谓言各有当”。 人生当“及时行乐”集中了多少人的思考和智慧，钱钟书竟用“言各有当”四个字就戛然而止了。想他“言各有当”四个字背后一定有很多智慧的理由没有言说。 千万年的造化，千万缘的巧合，才生而为人，自当珍惜。 “今我不乐，日月其除。……日月其迈。……日月其慆。”钱钟书开篇有选择地节取《蟋蟀》这几句诗，是有深意的：今天我为何闷闷不乐，因为人生易老。这正是人们生命意识觉醒后的一种普遍的焦虑心理。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”当意识到人生在世，只有短短几十个春秋，算得再精细一点，只能存活三万天左右的时间，过去的生命已经死掉，一去不复返，现今的时光也在风驰电掣的飞走，一颗敏感而又热爱生命的心灵当然会陷入到郁郁不乐的心境。 此生短暂，是共识；不甘心时光空抛，不甘心白来世上走一遭，也是共识；但如何把握、渡过这历历可数的人生?这种关于生命意识的思考和抉择，古今中外，历久弥新，钱钟书谓之“常情共感”。 当直面了人生的窘迫之后，不同人生观、价值观的人会做出不同的抉择：有及时行乐，尽情尽兴者；有放弃行乐却矢志立德、立功、立言者；也有兼顾娱乐和追求，行乐有度者。后者是中道，或中庸之道，强调既要享受人生，又要忠于职守和保持忧患。 此生应该活得幸福和快乐，是人们的共同愿望。 可是，人无法坐享其成，必须先要劳作和创造，才能获得享乐的条件。因此，人又必须勤勉以俸自己、家庭和社会，创造财富和文明。 因此，人生在世应当既懂得创造也懂得享受，二者相辅相成，不可偏废。 但是，在具备了应有的生活条件之后，是去多创造还是多享乐就各凭心意了。 毕竟，每个人都有选择自己活法的权利，站在个体的角度，倾向多创造还是多享乐，都有其合理性，也都有偏颇。有人说，应兼顾创造和享乐，殊不知人生精力和时间有限，很难做到两全其美。 看起来，钱钟书“言各有当”似乎没有倾向性意见，细思量，这也许是最中肯、最允当的立场。 仔细体味，创造和享乐是相互矛盾的，表明了两种不同的心态，钱钟书把这两种心态并置呈现在读者面前，并没有厚此薄彼，也没有分孰是孰非，是一种尊重个体自主的开放态度。 生命太短暂，究竟是放弃享乐去追求其他，抑或放弃其他去尽情享乐，这是千年纠结，也是很多人终其一生会经常出现的现实纠结和徘徊。 选择任何一极都有偏颇，而想兼顾两极又往往任何一极都没有抓住。 究竟采取何种生命策略，各人须根据自己的具体情况去权衡决定，不能一概而论。人境遇不同，价值观有别，采取何种活法，见仁见智，各随其心，难以定论。 也许这就是生命存在的现实和真相，真是一言难尽。 往下，钱钟书向我们介绍了一些“及时行乐”的事例和言论。 《国语·晋语》四重耳适齐，“齐侯妻之，甚善焉，有马二十乘，将死于齐而已矣。曰：‘民生安乐，谁知其他！’”晋文公之于僖公殆可谓祖孙异趣者欤！ ——话说晋献公共有五子，申生、重耳、夷吾最贤，晋献公之妻骊姬生的儿子叫奚齐，她随嫁妹妹生的儿子叫卓子，卓子尚幼。当时申生已被立为太子，骊姬为奚齐将来计，唆使晋献公把申生、重耳、夷吾分别派往边塞，其后又捏造事实，逼太子自杀，重耳与夷吾被迫出奔他国，终于把奚齐扶上太子宝座。 重耳就是后来的晋文公，带着贤士赵衰、狐偃、贾佗、先轸及其他数十人逃到狄国。不久，晋献公死去，晋国发生宫廷政变，奚齐被杀，夷吾拣了个现成便宜当上国王。重耳在狄国感受到来自国内的压力日益加重，于是再度开始流亡，饱受颠沛之苦，最后来到强大的齐国，受到了齐桓公的厚礼相待，为他准备了华丽的馆邸，拨给骏马二十匹，并把自己宗室的年轻女子嫁给他做妻子，这位女子自然就是晋文公的夫人。 重耳出亡时是四十二岁，来到齐国是五十五岁，已过知命之年，获得了安适，又有如花美眷，正是在此情境下，他说“民生安乐，谁知其他！”，但求“及时行乐”，雄心已如青烟消散。鉴于此，钱钟书评论说，晋文公和他爷爷晋僖公是祖孙异趣。 杨恽《报孙会宗书》自记作诗曰：“人生行乐耳，须富贵何时！” ——《报孙会宗书》是西汉杨恽写给好友孙会宗的书信。据《汉书·杨恽传》记载，杨恽失了爵位，以财自娱。友人孙会宗，去信规谏。恽不满朝政，明确表示与官场决裂。对孙之规谏以嬉笑怒骂，逐条驳回，为自己狂放不羁的行为辩解。全信写得情怀勃郁，桀骜不驯。“人生行乐耳，须富贵何时！”系杨恽在家咏唱的自作之诗。 古乐府《西门行》：“今日不作乐，当待何时？夫为乐，为乐当及时；昼短苦夜长，何不秉烛游？”(参观《隋书·五行志》上周宣帝与宫入夜中连臂蹋蹀而歌：“自知身命促，把烛夜行游。”又同卷和士开语齐武戍帝、韩长鸾语陈后主) ——人生当及时行乐，叵耐日短夜长，何不秉烛继之？ 《古诗十九首》：“人生忽如寄，寿无金石固；不如饮美酒，被服纨与素。” ——人生在世不过是暂寄而已，岂能金石坚固，不如饮美酒，穿华服。 潘岳《笙赋》：“歌曰‘枣下纂纂，朱实离离；宛其落矣，化为枯枝。人生不能行乐，死何以虚谥为？” ——人生在世不能行乐，死后的谥号又有什么用呢？ 《游仙窟》中赠十娘诗：“生前有日但为乐，死后无春更著人。只有倡佯一生意，何须负持百年身？” ——《游仙窟》乃唐宋传奇，作者张文成用第一人称，自叙游“神仙窟”的艳遇。五嫂、十娘皆风情女子，她们款待“下官”，三人用诗酬答调情，暗示、咏叹恋情和性爱。“下官”先是要求牵十娘的素手，说是“但当把手子，寸斩亦甘心”，十娘假意推拒，但五嫂却劝她同意。“下官”牵手之后，又向十娘要求“暂借可怜腰”；搂住纤腰之后，又要索吻，“若为得口子，余事不承望”。而接吻之后，那浪子“下官”又得陇望蜀，但是未等他明说，十娘已经用“素手曾经捉，纤腰又被将，即今输口子，余事可平章”之句，暗示其既已接吻，别事都可商量。 随着五嫂不断从旁撮合，“下官”与十娘的调情渐入佳境，他“夜深情急，透死忘生”，“忍心不得”，“腹里癫狂，心中沸乱”，最后“夜久更深，情急意密”，终于与十娘共效云雨之欢。“下官”于是赠诗劝诱十娘“及时行乐”：但求生前之乐，不负百年之身。 在列举了一系列“及时行乐”的文史资料后，钱钟书总结道： 或为昏君恣欲，或为孱夫晏安，或为荡子相诱，或为逐臣自壮，或则中愉而洵能作乐，或则怀戚而聊以解忧，心虽异而貌则同为《车邻》，《蟋蟀》之遗。朱希真《西江月》：“不须计较与安排，领取而今现在。”可以概之。 人生苦短，当及时行乐，各类人等都会以此来解释自己的生活方式和行为，昏君以此纵情恣欲，懦夫以此懒散自慰，荡子以此互诱偷情，逐臣以此放浪形骸，凡此种种，或心愉而作乐，或怀戚而解忧，心理各别，都是《车邻》、《蟋蟀》的遗意。一句话，朱希真《西江月》：“不须计较与安排，领取而今现在。”可以概括各类人等的心态。 二〇一九年七月四日 （注：篇中斜体字引自《管锥编-毛诗正义》第三十九则） 附录：《管锥编-毛诗正义》第三十九则 三九 蟋蟀·正言及时行乐 “今我不乐，日月其除。……日月其迈。……日月其慆。”《序》：“刺晋僖公。”按虽每章皆申“好乐无荒”之戒，而宗旨归于及时行乐。《秦风·车邻》亦云：“今者不乐，逝者其耋。”常情共感，沿习成体，正如西洋古希腊、罗马以降，诗中有“且乐今日”一门也。陆机《短歌行》：“来日苦短，去日苦长。今我不乐，蟋蟀在房。……短歌有咏，长夜无荒。”《读书杂志》余编下谓机诗之“荒”，“虚也”，言不虚度此长夜，与“好乐无荒”之“荒”异义。窃谓言各有当。“好乐无荒”之“荒”犹“色荒”、“禽荒”，谓惑溺也：《庄子·缮性》论“乐全”云：“今寄去则不乐，由之观之，虽乐未尝不荒也；故曰丧己于物，失性于俗。”与“全”相对，则“荒”谓“丧”、“失”，即亡耗也；《楚辞·招魂》：“娱酒不废，沉日夜些。”“废”者止也，谓酣饮不辍，夜以继日，“荒”亦“废”也，则机句作通宵无罢歇解亦得，不须添“度”字以足成“虚”字之意。机诗之旨为行乐毋失时，“荒”解为虚抑为止 ，皆无妨耳。《国语·晋语》四重耳适齐，“齐侯妻之，甚善焉，有马二十乘，将死于齐而已矣。曰：‘民生安乐，谁知其他！’”晋文公之于僖公殆可谓祖孙异趣者欤！杨惮《报孙会宗书》自记作诗曰：“人生行乐耳，须富贵何时！”古乐府《西门行》：“今日不作乐，当待何时？夫为乐，为乐当及时；昼短苦夜长，何不秉烛游？”(参观《隋书·五行志》上周宣帝与宫入夜中连臂蹋蹀而歌：“自知身命促，把烛夜行游。”又同卷和士开语齐武成帝、韩长鸾语陈后主)《古诗十九首》：“人生忽如寄，寿无金石固；不如饮美酒，被服纨与素。”潘岳《笙赋》：“歌曰‘枣下纂纂，朱实离离；宛其落矣，化为枯枝。人生不能行乐，死何以虚谥为？”《游仙窟》中赠十娘诗：“生前有日但为乐，死后无春更著人。只有倡佯一生意，何须负持百年身？”或为昏君恣欲，或为孱夫晏安，或为荡子相诱，或为逐臣自壮，或则中愉而洵能作乐，或则怀戚而聊以解忧，心虽异而貌则同为《车邻》，《蟋蟀》之遗。朱希真《西江月》：“不须计较与安排，领取而今现在。”可以概之。 |
|
|
