▲ 唐长安城模型(局部)(图片来自@西安博物院教育推广部) 原题《唐诗极简史:29首巅峰唐诗,重温大唐盛世289年》 本文授权转载于微信公众号:菊斋(ID:juzhai02),转载请联系菊斋。 瞭望新媒体略有编辑 《全宋词》辑录一千三百三十位词人近两万首词,很少有人能看完。 《全唐诗》呢? 作者二千二百余人。唐诗四万八千九百多首。 估计能全读下来的人也不会多。 但我们可以只花一点时间了解一下唐诗极简史。 公元618年,李渊于长安称帝建唐。 辉煌的唐朝和唐诗就此拉开序幕。 不过,序幕就是序幕,那时星空虽浩荡,星辰却寥落。 直到公元676年,一个年轻人无意的溺水…… 他的名字如惊雷闪电,迅速划破这厚重幕布。 王勃 这一年冬天,长安城里都传颂着脍炙人口的《滕王阁序》。唐高宗读到此作,不禁拍案叫绝,高声道:“现下,王勃在何处?朕要召他入朝!” 左右吞吐答道:“王勃已落水而亡。” 送杜少府之任蜀州 王勃 城阙辅三秦,风烟望五津。 与君离别意,同是宦游人。 海内存知己,天涯若比邻。 无为在歧路,儿女共沾巾。 王勃六岁就能写文章;九岁读颜师古注的《汉书》,作《指瑕》十卷纠正其错;十六岁幽素科及第授官。 天才与时运,把王勃推上了“初唐四杰”头把交椅的位置,却马上就因为《斗鸡赋》和私杀官奴连跌几跟斗,不但赔上终身的仕途,甚至连累父亲被贬到偏远的交趾做县令。 公元676年,王勃到交趾探望父亲,返途时不幸溺水,惊悸而死。 这一年他才27岁。 和王勃同时的,有另一个著名的神童。 骆宾王 他叫骆宾王,七岁时写的诗现在七岁的小孩子都会背,那就是:“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。” 据说骆宾王天生一副侠骨,专喜欢管闲事、打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉——本性难改的他,武则天当政时屡次上书讽刺,终于进了大狱。 在狱咏蝉 骆宾王 西陆蝉声唱,南冠客思侵。 那堪玄鬓影,来对白头吟。 露重飞难进,风多响易沉。 无人信高洁,谁为表予心。 武则天废中宗自立时,徐敬业在扬州起兵反对,骆宾王攘臂而往,起草著名的《为徐敬业讨武曌檄》,其中“一抔之土未干,六尺之孤何托”等句子,竟让被骂的武则天都点起赞来。 据说武则天读到“一抔之土未干,六尺之孤何托”时,问:“谁为之?” 左右告之是骆宾王,武则天叹息道:“我身边竟没有这样的人!” 徐敬业兵败被杀后,骆宾王下落不明。或云被杀,或云为僧。 古人喜欢组队, 比“初唐四杰”组队稍微晚一点的, 是“文章四友”。 杜审言 这'文章四友',是崔融、李峤、苏味道、杜审言四人。就像“初唐四杰”有领队王勃,“文章四友”也有带队大哥杜审言,他有个儿子叫杜闲,杜闲的儿子叫杜甫。 但杜审言最大的成就,并非他是诗圣的老祖宗,而是——他是唐五律的奠基人之一。 和晋陵陆丞早春游望 杜审言 独有宦游人,偏惊物候新。 云霞出海曙,梅柳渡江春。 淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。 忽闻歌古调,归思欲沾巾。 杜审言为人高傲,曾经说:'比文章,屈原、宋玉写不过我;比书法,王羲之得跟我学。' 公元689年左右,他到江阴县这个小地方任职时,一肚子的不高兴。 这首诗就是那时候写的,被明朝的胡应麟盛赞为“初唐五律第一”。 因为此诗韵脚分明、平仄和谐、对仗工整——这些烂熟的近体诗规则,初唐并没有。 所以这首诗,可以说是五律的模范。杜老师起了一个很好的示范作用。 公元695年,一位高居三甲榜首的人走进历史。 这好像是浙江历史上第一位有记载的状元郎。 贺知章 贺知章86岁方才得以告老还乡。 回乡偶书 贺知章 少小离乡老大回, 乡音难改鬓毛衰。 儿童相见不相识, 笑问客从何处来。 贺知章生性旷达,爱谈笑,好饮酒,又风流潇洒,为时人所倾慕。 八十多岁的时候遇到初来长安的小年轻李白,即赞为'谪仙人也',甚至慨然解下身上佩戴的金龟袋来请李白喝酒,这一段旧事,李白一直记得。 对酒忆贺监(其一) 李白 四明有狂客,风流贺季真。 长安一相见,呼我谪仙人。 昔好杯中物,翻为松下尘。 金龟换酒处,却忆泪沾巾。 对了,他的书法也很好。 贺知章出生后不久, 在四川也有一个人出生了。 他的诗风一扫六代之纤弱,直抵建安风骨。 他叫陈子昂。 陈子昂 公元696年,契丹叛乱,陈子昂随武攸宜出征,参谋军事。武攸宜轻率出兵,致使前军陷没。陈子昂一再进谏,激怒武氏,将其贬为军曹。 陈子昂一怒而登蓟北楼,化悲愤为千古名篇,就是下面这首。 登幽州台歌 陈子昂 前不见古人,后不见来者。 念天地之悠悠,独怆然而涕下。 总共就四句,引来一千多年无数的点赞,牛不? 更牛的是,陈子昂十七八岁时还不爱读书,天天掷剑玩命,突然有一天转性了,剑不玩了,狐朋狗友也不理了,埋头钻研起学问来,而且,没几年就已小有成就。 这样的人,我们除了给他贴上一个天才的标签,还能怎么办呢。 公元705年,武则天退位, 皇权还给李氏后人。 就在这几年间,一个与贺知章、张旭、包融并称'吴中四士'的人,悄悄地出现在唐诗舞台,又默默地退出。 几乎没有人注意到他的来去。 要到几百年后,才有人惊呼: 《春江花月夜》写得太好了! 张若虚 写《春江花月夜》的张若虚,《全唐诗》仅存他二首诗。 不但诗作散佚,而且生平事迹、生卒年代、字号全部不详,只知道他活在公元七世纪中期至公元八世纪前期,大概是扬州人,曾任兖州兵曹。 闻一多说:《春江花月夜》'是诗中的诗,顶峰上的顶峰'。 春江花月夜 张若虚 春江潮水连海平,海上明月共潮生。 滟滟随波千万里,何处春江无月明。 江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。 空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。 江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。 江畔何人初见月,江月何年初照人。 人生代代无穷已,江月年年望相似。 不知江月待何人,但见长江送流水。 白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。 谁家今夜扁舟子,何处相思明月楼。 可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。 玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。 此时相望不相闻,愿逐月华流照君。 鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。 昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。 江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。 斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。 不知乘月几人归,落月摇情满江树。 关于此诗的具体创作年份已难以确考。 春江潮水滟滟平,有多少人事,就此随波而逝。 712年,宋之问去世; 几年后,沈佺期去世; 很多人并不了解这二位。 然而,正是他们以及文章四友, 被后世称为绝、律诗体的奠基人。 唐诗若无绝、律,至少减色一半; 唐诗能有绝、律,沈宋功不可没。 公元713年12月,李隆基改年号为开元。 盛唐拉开了序幕。 公元718年,张九龄被召入京。 张九龄 张九龄是唐代有名的贤相,举止优雅,风度不凡。 即使被诽谤排挤,遭贬荆州长史,写出的诗仍然风致楚楚: 望月怀远 张九龄 海上生明月,天涯共此时。 情人怨遥夜,竟夕起相思。 灭烛怜光满,披衣觉露滋。 不堪盈手赠,还寝梦佳期。 自张九龄去世后,唐玄宗对宰相推荐之士,总要问“风度得如九龄否?”真是让人羡慕忌妒又祟拜。 公元718年,当张九龄被召入京时, 30岁的孟浩然仍然在襄阳城中,坐叹清贫和失意,渴望有人向皇帝引荐。 孟浩然 以风流任性而被李白祟拜的孟浩然,并不是一开始就立志要“红颜弃轩冕,白首卧松云”的。 39岁以前,他想要求取功名、渴望及第的心情,比谁都来得迫切。 他一再地干谒公卿、结交名流;一再地打听、接近皇帝所在,希望面见圣颜。 这样的机会终于来了。 39岁那年,他终于在张说府中偶遇玄宗,玄宗让他作诗,他念起了《岁暮归南山》,里头有句:“不才明主弃,多病故人疏……”,玄宗当场拉下脸来:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我!” 明主拂袖而去,诗人呆在当地。 他终于绝望了,从此漫游吴越,穷极山水之胜,写出了很多这样的好诗: 宿建德江 孟浩然 移舟泊烟渚,日暮客愁新。 野旷天低树,江清月近人。 这诗何其淡,或许,淡到看不见诗了,才是真正的诗。心里有这样诗意的人,也许,不做官更好吧。 公元721年(一说是公元731年),年轻的王维就试吏部拔得头筹。 他是开元朝声名甚盛的诗人。 王维 坊间传说,那一年的状元,本应是张九龄的弟弟张九皋。 唐郑还古根据这些传言,写成唐传奇《郁轮袍》一文。 谁让王维本身就是个传奇呢。 他出身好,颜值和学识高,“妙龄洁白,风姿郁美”;和兄弟感情深厚,待妻子一往情深,待同僚真诚宽厚。对了,他还多才多艺,诗、书、画、乐俱可称为“大家”者,当时仅王维一人而已。 唐诗、琴曲那么多,流传下来经久不歇的,就有《阳关三叠》。 送元二使安西 王维 渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。 一唱三叹,何等倾动人心! 后世, 人们诉相思,张口就来他的“红豆生南国,春来发几枝”; 看到花落,就想起“涧户寂无人,纷纷开且落”; 出去旅行,也一直记挂着“大漠孤烟直,长河落日圆”…… 而更耐人寻味的是,这个佛系诗人,很早就看透一切,放下一切。 公元724年,状元王维已历官场, “谪仙人”李白正意气风发地从蜀地出发, 准备漫游全宇宙并干出一番大事业来。 李白 从此这位“天上谪仙人”再没有停止过匆忙的脚步。 终其一生,他都在漫游的路上,从24岁出蜀,到62岁卧病。 一路走,一路写,一路结识各路人马,一路千金散尽还复来。这样的超级暴走,任性到汪洋恣肆啊! 自然,他也留下了汪洋恣肆的数以百计的名篇。 将进酒 李白 君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱,径须沽取对君酌。五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。 他留下的诗篇编为《李瀚林集》,共有诗文七百七十六篇。当然,这不足他身前所作十分之一。 后人崇拜李白。 他得意时写的诗,好好好!他失意时写的诗,好好好!他任性时写的诗,好好好!…… 唐诗,因为李太白的存在,被推上了文学史的巅峰。 就在李白出蜀的前一年, 有一个19岁的少年中了进士。 这个少年,他的不羁放纵和李白相似, 据传,他的才气,居然让李白也折服。 崔颢 元人辛文房《唐才子传》说李白登黄鹤楼本欲赋诗,因见崔颢题诗,为之敛手,说:'眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。' 我们总觉着,李白看到这诗的时候,崔颢一定已经是白发苍苍,而李白正年少青春。 其实崔颢比李白还小着3岁哪。 黄鹤楼 崔颢 昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。 严羽在《沧浪诗话》里说: 唐人七言律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一。 盛唐的才子们,不只有文采风流。 公元730年至734年,契丹及奚族叛唐,唐与契丹、奚之间战事不断。 崔颢19岁中进士那年,另一个19岁的年轻人,也在朝着自己的梦想出发。 这青年怀揣着报国的热枕,十几年间几次北游蓟门和幽燕,希望效力军营。 高适 公元738年,唐军攻击契丹、奚,先胜后败,主帅张守圭隐瞒败绩而谎报军情。高适感慨很深,提笔写下《燕歌行》。 燕歌行 高适 汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。 男儿本自重横行,天子非常赐颜色。 摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。 校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。 山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。 战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。 大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。 身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。 铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。 少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。 边庭飘飖那可度,绝域苍茫更何有。 杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。 相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。 君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。 高适一生以大将军自许。 虽然,他和崔颢同年出生,崔颢早早地就考中了进士,他一直到46岁,才应有道科及第授官。但他的后半生的经历,可要比崔颢丰富得多了。 当大咖们都集中在同一个时空的时候, 故事实在是有点多。 有一个旗亭斗诗的故事,流传得很广。 王昌龄 王之涣 开元年间,王昌龄、高适和王之涣三人在长安闲居,常常相约饮酒。有一个冬天,三人又一块到旗亭饮酒,并且打赌他们谁的诗会被旗亭中的梨园班子演唱。 第一个姑娘出场了,唱的是王昌龄的诗。 芙蓉楼送辛渐 王昌龄 寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。 洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。 第二个、第三个姑娘分别又唱了高适与王昌龄的诗,王之涣有点沉不住气了,负气地说:'这个唱得最好的,如果再不唱我的诗,我这一辈子就不再写诗了!' 话音未落,那个姑娘出场唱了一首诗,满场喝彩…… 那正是王之涣的七绝《凉州词》。 凉州词 王之涣 黄河远上白云间,一片孤城万仞山, 羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。 自从凉州都督郭知运进献凉州曲以来,许多诗人都喜欢'凉州词'这个曲调,而其中写得最好的,据说就是王之涣的《凉州词》。 当年的开元长安,又岂只有高适、王之涣、王昌龄的身影呢? 只是世间的荣败与散聚终有定数。 天宝三载(公元744年),岑参登进士第;李白被赐金放归;杜甫漫游洛阳。 公元746年,杜甫初到长安, 回想长安当年的人物风流,不胜感慨, 写下一首《饮中八仙歌》。 杜甫 曾经,李白与贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂八人俱善饮,称为“酒中八仙人”。 饮中八仙歌 杜甫 知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。 汝阳三斗始朝天,道逢麴车口流涎,恨不移封向酒泉。 左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称避贤。 宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。 苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。 李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。 张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。 焦遂五斗方卓然,高谈雄辩惊四筵。 而杜甫。 其时,与这些大咖相比,他的光彩,并不很出众。 后来他经历了安史之乱、丧子之痛、颠沛流离最后困穷而死。他的诗,在苦难之中被锤炼得炉火纯青、趋于完美,他死后的声望,终于追上了他曾经仰望倾慕的李白。 登高 杜甫 风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客,百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。 明胡应麟评这首诗为“古今七律第一”,说“通首章法,句法,字法,前无昔人,后无来学”。 天宝后期,唐朝内政腐败,但兵力依然强大。 公元754年,西北边疆一带,战事频繁。 这一年,岑参受命第二次出塞。 岑参 岑参怀着和当年高适一样的热血,立志到塞外建功立业。 他两度出塞,久佐戎幕,早已习惯了鞍马风尘的征战生活与冰天雪地的塞外风光。 白雪歌送武判官归京 岑参 北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。 忽如一夜春风来,千树万树梨花开。 散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。 将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。 瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。 中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。 纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。 轮台东门送君去,去时雪满天山路。 山回路转不见君,雪上空留马行处。 岑参眼中的边塞,兵力依然强大——'大夫讨匈奴,前月西出师。甲兵未得战,降虏来如归',这种局面一直保持到安史之乱发生。 公元755年,安史之乱爆发。 公元756年,玄宗仓皇奔蜀。 当时江南政局相对安定,不少文士南逃避乱,其中也包括张继。 张继 在唐代诗人中,张继不是大家,恐怕也算不上名家,如果千年绝唱《枫桥夜泊》诗没有流存下来,可能今天我们已忘记了他的名字。 枫桥夜泊 张继 月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。 在安史之乱爆发以前,张继本已考取进士。国家大乱,个人前途只得渺如尘土。然而,若没有这段南逃避乱的经历,唐诗史上很可能会少了一页千古留名的诗篇和诗人。 被安史之乱打乱了人生的不只有张继。 公元759年,因为玄宗奔蜀,内侍团解散, 其中有一名侍卫,人生轨迹因此全然改变。 韦应物 这个人叫韦应物。 他从15岁起开始做玄宗的近侍,豪纵不羁,横行乡里,很有点人见人怕的潜质。 玄宗奔蜀,内侍解散,韦应物没事干了,居然开始认真读起书写起诗来,从一个富贵无赖子弟一变而为忠厚仁爱的儒者。 滁州西涧 韦应物 独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。 春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。 浮云一别后,流水十年间。 韦应物晚年写给朋友说:'身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。'谁能想到,这位忧时爱民者曾是“身作里中横,家藏亡命儿,朝提樗蒲局,暮窃东邻姬”的无赖少年呢。 安史之乱终于平息了。 然而,国家的衰落已不能挽回。 公元766年,唐代宗李豫改元大历。 中唐之初,国运不景气,诗坛也不景气。 不过,他们正在降生途中, 公元768年,韩愈、薛涛同年出生; 公元772年,白居易、刘禹锡、崔护同年出生,柳宗元没有追上他们,晚一年出生。 群星灿烂的时刻将再一次到来。 我们先把目光投向一颗与众不同的新星。 她八岁,写下一首诗。 薛涛 才貌双绝的薛涛,一生未嫁。 8岁的时候,她站在自家院子里和父亲联诗,里面有一句“枝迎南北鸟,叶送往来风”,其父看了以后,深觉这是不祥之兆。后来的事实竟惊人地印证了父亲的预感,薛涛从良家子沦为官家伎。 送友人 薛涛 水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。 谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。 昔人曾说这位万里桥边女校书“工绝句,无雌声”。她被《全唐诗》收录的作品,比很多的男诗人要多。 当成都的薛涛名动一城时, 洛阳的韩愈正在没完没了地准备考试。 公元786年,韩愈只身前往长安。 韩愈 他去长安的应试之路并不顺利。 787年,他第一次应试失败。 788年,第二次应试失败。 789年,第三次应试失败。 792年,第四次,终于考上了进士。 当时恐怕没有人能想到,日后,这个屡败屡战的小子会成为古文运动的先驱,唐宋八大家之首。 左迁至蓝关示侄孙湘 韩愈 一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。 欲为圣朝除弊事,肯将衰朽惜残年。 云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。 但考上进士的韩愈,做官仍不太顺利。 50岁,他擢升刑部侍郎,马上,两年后就因为阻迎佛骨事遭贬谪,贬到潮州,距离当时的京师长安有千里之遥。 在54岁时,韩愈的声望和仕途都达到了顶点。 公元787年,著作左郎顾况家里,来了一个十六岁的少年。 他说他叫白居易。 白居易 顾况看了看这个少年的名字,当场笑道:'长安米贵,白住可不大容易。' 但当他读到'离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生'时,禁不住拍案称绝:“你这孩子,你想住哪儿都可以!” 少年就此扬名京城。 问刘十九 白居易 绿蚁新醅酒,红泥小火炉。 晚来天欲雪,能饮一杯无? 多少年后。白乐天走过了他的大半人生路。 遥想11岁相遇湘灵,30岁结识元稹,人间种种,正是:来如春梦不多时,去似朝云无觅处。 他终于从苦愁多病的中年,走到了旷达乐天的暮年。 他向对面的刘十九举起酒杯,只问一句:能饮一杯无? 刘十九背对我们。 这会是排行十九、刘禹锡的堂兄刘禹铜吗?毕竟,白居易和刘禹锡的关系曾经那么惺惺相惜。 公元793年,刘禹锡、柳宗元进士及第,元稹明经及第。 少年得意的他们,料不到接着便是中年剧变。 刘禹锡 刘禹锡22岁便中进士,当上监察御史,24岁授太子校书,可谓前途一片光明,却几次被贬,共历二十三年。 二十三年以后,刘禹锡被召回。途经扬州,见到了同年出生、唱和已久的白居易,两人惺惺相惜。 酬乐天扬州初逢席上见赠 刘禹锡 巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。 怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。 沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。 今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。 白居易为刘禹锡的遭遇打抱不平:“亦知合被才名折,二十三年折太多”,而老刘只是畅怀而饮,醉中大笑。 他睥睨一切的眼神中,是否一掠而过朗州的秋云、玄都观的桃花? 长安城的桃花向来有名。 公元796年,人们并不得记崔护进士及第, 记住的是他的“桃花人面”。 崔护 进士及第以后的崔护,不到五十岁就官拜京兆尹,同年为御史大夫、广南节度使。 不过,人们并不关心广南节度使崔护,留在所有人印象里的,还是那个写桃花诗的书生崔护。 题都城南庄 崔护 去年今日此门中,人面桃花相映红。 人面不知何处去,桃花依旧笑春风。 这首诗的创作时间,史籍没有明确记载。 我们愿意相信唐人孟棨《本事诗》和宋代《太平广记》里这样的说法: 崔护到长安参加进士考试后出游,在长安南郊偶遇一少女,次年清明节重访此女不遇,于是题写此诗。 大概对于美好的事与物,不管今人或古人,都有着韶华不再的忧惧。 大唐,也快到风雨飘零的时候了。 公元805年,爆发了二王八司马事件, 满朝重臣,竟然被宦官斥贬, 被贬的官员中,就有柳宗元和刘禹锡。 柳宗元 九月,柳宗元被贬为邵州刺史,十一月,在赴任途中,加贬为永州司马,到职后暂居在龙兴寺。 21岁就高中进士的柳宗元,心中的愤慨无处发泄。 江雪 柳宗元 千山鸟飞绝,万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。 十年以后,朝廷召回当年被贬的柳宗元、刘禹锡等人,竟再度贬谪,柳宗元改谪柳州刺史,韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡分别出任漳州、汀州、封州、连州刺史。 柳宗元在柳州写下《登柳州城楼寄漳汀封连四州》,“共来百越文身地,犹自音书滞一乡”,读来也是唏嘘。 公元809年,元稹妻韦丛卒。 这是元稹的中年巨变。 元稹 后人提起元稹,总免不了提其与四个人的故事。 《西厢记》里的崔莺莺是初恋女友。 女校书薛涛是绯闻女友。 诗魔白居易是好朋友。 这三个人本来都已足够有名。 只有一个,因为元稹,念念不忘于后人的记忆里,那就是元稹的亡妻韦丛。 离思 元稹 曾经沧海难为水, 除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾, 半缘修道半缘君。 后人对元稹的用情多有质疑。然而,不是所有人都能终身带着“顾我无衣搜画箧,泥他沽酒拔金钗”的记忆,写下“衣裳已施行看尽, 针线犹存未忍开”、“惟将终夜常开眼,报答平生未展眉”的感念。 这样的沉痛,绝不是、绝不是一个薄情人能写得出来的。 公元810年,韩愈写信给一个年轻人,催他上京应试。 李贺 关于这个少年,韩愈此前已经见过并读过他的诗了。 雁门太守行 李贺 黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。 角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。 半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。 报君黄金台上意,提携玉龙为君死。 他叫李贺。 这年冬天,李贺参加河南府试,一举获隽,年底即赴长安应进士举。 可没想到,妒才者说:李贺父亲名字中有个“晋”字,与“进士”的“进”犯讳,儿子终身不能考取进士。 韩愈大怒:父亲名字有个“晋”字儿子就不能考进士,如果有个“仁”字,儿子就不能做人了吗?! 尽管有韩愈据理力争,但李贺终于未能参加考试,以落第之身,从京都归家。 几年以后,李贺早逝,以27岁的年龄,留下“黑云压城城欲摧”、“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”、“大漠沙如雪, 燕山月似钩”、“天若有情天亦老”……等金句。 李贺生活的时代,正是唐朝大规模削藩、唐王朝复归于统一的元和中兴,彼时大规模的牛李党争还没有开始。 而他身后,杜牧和李商隐都没有这么幸运。 公元833年,烟花三月的扬州,迎来了一位风流倜傥的年轻官员。 杜牧 那时的扬州,商贾云集,是唐代极繁华的商业都市和人间乐园。 他出身世家,本有贵公子习气,公务之余,夜间常常私服外出,饮酒宴游,留恋于花街柳巷。他的顶头上司牛僧孺待他很好,不放心,又不便拦阻。于是密派兵卒三十人,换了便服暗中跟随保护,而他始终没有察觉。 中年以后,杜牧回忆这一段生涯,无限感慨: 遣怀 杜牧 落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。 十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。 其实,他不是只会写诗。 他的志向,也不是作一个才子而已。 他的政治才华出众。十几岁的时候,他写过十三篇《孙子》注解,也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏,被宰相李德裕采用,大获成功,二十余岁,他博通经史,尤其专注于治乱与军事。 只可惜,牛僧孺和李德裕是最大的党争对手。他既无法见容于李党,更无法干脆归属到牛党。杜牧这一生,注定郁郁而终。 同样陷身于牛李党争的,还有李商隐。 840年开始,李党领袖李德裕的权力达到巅峰。而李商隐,又一次错过了跻身权力阶层的最好的机会。 李商隐 义山生平,只能以“叹息”二字来形容——从没见过一个因才华太出众而如此倒霉的人。 恩师令狐楚欣赏他。亲自教他作四六文,连死后的遗嘱都让他写而不是让儿子写。 边疆大吏王茂元欣赏他,将女儿王晏媄嫁给了他。 而令狐楚是牛党,王茂元是李党。 李商隐在党争夹缝中付出了一生的代价。 恩师一家的冷淡,世人的毁谤,仕途的孤立无援,这些沉重的难以启齿的叹息,遍布他的字里行间。 851年,李商隐随柳仲郢入川。 854年他在梓州,作《夜雨寄北》:君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。 858年,李商隐郁郁而逝。他留下诗史上最晦涩难解的《锦瑟》,一千多年来,无人解得它真正的含意。 锦瑟 李商隐 锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆?只是当时已惘然。 大唐的繁华与灿烂, 到此已日暮途穷, 就如同李商隐的这首诗, 往昔盛景只可追忆了。 之后,是黄巢造反、是藩镇割据达到极点。 这些,杜牧和李商隐都没有见到, 韦庄见到了。 公元900年,韦庄对唐政权彻底绝望,入蜀扶助王建。 韦庄 韦庄是韦应物的四世孙。 公元900年十一月,宦官发动宫廷政变,囚禁昭宗,假拟圣旨,立太子李裕为帝。 907年,唐哀帝被迫将皇位'禅让'给朱全忠,建国号梁,改元开平,以开封为国都,史称后梁。唐王朝正式寿终正寝。 韦庄闻讯后,率官吏民众大哭三天,拥戴王建即后蜀帝位。 从此,韦庄再没有回到中原。 台城 韦庄 江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。 无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。 伫立了289年的大唐,就象韦庄写的这首诗,到此烟销雨散,只留下如梦旧事。 菩萨蛮·人人尽说江南好 韦庄 人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。 垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。 唐诗的时代结束, 宋词,上场了。 |
|