14位不同出身的主人公,56年跨世纪的人生实录告诉你:拼尽全力地活,才能看上去毫不费力。 这样一句质朴的鸡汤,我们兜兜转转,才在每一个普通人那史诗般的故事里,重新拾回。 文|金融八卦女作者:咕咕 · · · 中国有一句谚语:七岁看老。 意思是说小孩子七岁的时候,就可以预知他老了之后的状态。 英国BBC电视台的系列纪录片《人生七年》,似乎验证了这个传说。 导演组征集了14个来自英国不同阶层的孩子,从7岁开始拍摄,每隔7年记录一次他们的生活. 从1964年开始,从7岁拍到63岁,跨越了半个多世纪。 今年6月,这部纪录片的最新一集《63up》正式播出,曾经的懵懂少年已经变成得垂垂老矣,这是这个系列的终结篇了。 1964年,这部纪录片第一次上映的时候,编导曾在片中提到了他的初衷: “我们把这些孩子聚在一起,想看一看2000年英国的样子,因为2000年英国的工会领袖和公司高管现在只有7岁。” 导演的目的就是为了验证阶层是否能对人的一生产生影响:你的出身能决定未来吗? 第一集《7up》拍摄于1964年,那时候还没有彩色影像,黑白镜头依然挡不住7岁孩子们的神采飞扬。 刚播出第一集的时候,你可能还没有太大的感觉,在第二集播出后,主人公们进入14岁的少年时期,云泥之别的生活状态在几十分钟的视频里切换的时候,你才知道,何谓命运。 1. / 学业、未来 / 精英家庭的孩子,从小对自己的未来有很明确的认知。 说要去西敏斯特寄宿学校: 7年后就真的考上了那里: 说要去牛津龙小学(是牛津大学的预备学校),然后去马尔堡读切特豪斯学校(全球最好的学校之一): 7年后就真的去了马尔堡: 说去南越庄园学校的希斯菲尔德: 7年后也是毫无悬念: 牛津、剑桥、当律师、从政……在他们眼里未来是看得见的,只需要按照父母画好的蓝图一步步前进。 而平民家的孩子,想要当警察都被认为不是件容易的事情: 曾经的演员梦,也变成了比较实际的电机工程师: 唯一算是实现理想的就是Tony,他7岁时想当一个骑师: 14岁的时候,课余时间的他都呆在青年赛马场练习,正在向着理想前进(但是后来,由于Tony的身高条件有限,还是放弃了骑师的职业,去开了出租车): 2. / 逆袭、中落 / Nick,14个孩子里唯一实现人生逆袭的人。 7岁时他就表现出对“城里”的渴望: “他们(城里人)节假日喜欢到乡下,而我节假日喜欢进城里”。 出生在农场里,作为农场主的儿子,少年时代的Nick有一点自卑和怯懦。 14岁时,他坐在田边的草丛中,头埋在膝盖里向镜头诉说着他的理想。 “我不会继承农场。” 到了21岁,Nick如愿以偿的考上了牛津物理系,这个时候的他意气风发,不再是那个埋在膝盖里的青涩少年了。 35岁,Nick成了一名副教授,并且移民到了美国。 Neil,其中最令人惋惜的一位。 他的父母是教师,家庭条件算是中产。 儿时的他活泼开朗,下棋、练钢琴,14个孩子里最古灵精怪的那一个。 14岁的Neil,梦想是考上牛津,然后从政。 可不幸的是,他失败了,进了一个比较普通的大学,不到一年就退了学。 21岁时,他住进了救济所,做着临时搬运工,面临随时失业的窘境,这时的他已然没有了十几岁的傲骨。 28岁时,Neil成了一个流浪汉,住在一个被人废弃的野外房车里,他还患有精神方面的疾病,需要一直看医生。 3. / 隔阂、交融 / 在这些孩子7岁的时候,就已经形成了很明显的阵营。 导演组把孩子们邀请到一起开了个party,结束后采访他们每个人的看法。 问富豪三兄弟时,他们说:“那些人太粗鲁了,好像有个人还打到了我的背。” 而调皮的平民孩子Tony则模仿起那些贵族小孩们的语气: 导演问14岁的孩子们,是否出去旅行过? 富人家的孩子说:我去过很多地方,意大利、法国、西班牙…… 而平民家庭的孩子只能说:我在学校的时候经常去郊游,我们去爬山、探险、历史博物馆、杜莎夫人蜡像馆…… 让人印象深刻的精英家庭的三个男孩儿:John,Andrew和Charles。 七岁时,他们就已经开始读《泰晤士报》和《观察家》这种类型的报纸了。 三个高富帅之一的Andrew,7岁时就开始读《金融时报》。 这个桥段一直被人拿来说明阶级分化的体现,不过后来他也承认,那时候小只是在装X,其实自己根本没看。 Andrew当时还有句名言:我读它是因为我有它的股份。 家里拥有百万亩大庄园的Suzy,在7岁时谈论“有色人种”说: “我不认识有色人种,我也不想认识,谢了。” 14岁时的Suzy变得委婉了一些: “我不反对有色人种,但一辈子都不认识也没差。” 他们中有的人,14岁就开始考虑从政,设立法庭,镇压工人罢工,而有的人,他们的父母正是罢工的参与者。 随着他们慢慢长大,谈吐和眉眼间有了属于自己身份的标识,在他们语言的细枝末节中,你都能感觉到出身给他们蒙上的滤镜。 几十年来,他们也有过数次会面,但是大多数人都没能突破阶层的壁垒,和另一个世界的人成为朋友。 除了百万庄园Suzy和成功逆袭的Nick。 他们后来一起参加了采访,Suzy说:我从来不逼迫自己做什么。 Nick在旁边补充:那是因为从来没有人逼你。 没错,人与人之间的误解和差异,并不出于他们本意。 就像Suzy曾说过她不需要有色人种做朋友一样,另一个世界的人间疾苦是她不曾体会过的,自然也不需要体谅。 而走出农场的Nick,可以说是彻底脱离了底层的圈子,他不再愿意谈论家乡,说这都是自己用最大力气压在内心的东西。 4. / 婚姻、家庭 / 百万庄园Suzy从小是个叛逆女孩,14岁时父母离异对她造成了不小的影响。 21岁接受采访时,导演问她,你对婚姻有什么看法? 她一边抽烟一边说:不知道,因为我不相信婚姻。 但是28岁再次面对镜头的时候,Suzy仿佛变了个人。她在24岁时遇到了真命天子Rupert,于是坠入爱河,结了婚。 这时的她已经不再是那个厌倦婚姻的女人了,满脸都洋溢着幸福的笑容。 被问到美满婚姻的秘诀,她说:有的时候是运气,有的时候需要一点毅力。 也有婚姻不那么幸福的人。 平民三姐妹中的Jackie,经历了两段婚姻,都不算美满。 ▲最左边是Jackie 虽然小时候曾说过不打算要孩子,但两段婚姻生活还是让她有了三个儿子。 也可能是运气不好,Jackie后半生过得比较艰难。她的前夫因为车祸丧生,婆婆也因病离开了人世。 迫于生计,Jackie不得不去尝试找一份工作,但是政府认为她身体状况不太适合工作,只能靠领救济金生活。 或许是婚姻的不幸和单亲妈妈的辛苦让Jackie变得暴躁。 56岁接受采访时,面对镜头,Jackie跟导演争执起来,她认为导演把她的生活展示的太过悲惨,而事实上这并不是她生活的全部。 另一方面,她埋怨政府不给她提供抚恤金,逼她出去工作。 导演问她:你有什么后悔的事情吗? 她长叹了一口气:我上学时候不应该这么懒,若再活一次,我一定更努力学习。 63岁时,Jackie依然是孑然一身,她对自己过早进入婚姻感到惋惜,认为自己应该进一步接受教育。 Jackie的朋友Sue,她是三姐妹中个子最高的一个,也是最洒脱、最敢爱敢恨的一个。 ▲最右边是Jackie 14岁时她就表达过不想受婚姻束缚,要充分享受人生的想法。 可还是在20岁遇到了喜欢的人,很快结了婚,生下了两个孩子。 遗憾的是35岁的时候还是离婚了。 之后Sue开始了单亲妈妈的生活,到处兼职打零工,后来孩子大了,才开始全职工作。 42岁时,Sue依然对爱情抱有期待,她希望能和自己真正相爱的人结婚。 56岁时,Sue已经和自己的男友交往了14年,两个人很相爱,但是依然没有结婚的打算。 63岁,依然如故,Sue始终是那个自由的她。 最让我感动的,是Sue对工作始终保持着那份热爱,提起她的工作时,满脸都是笑意(有没有觉得,年纪越大Sue越美了)。 Sue的人生智慧是:她知道自己并非出身于上层社会的人,但她也从没想过进入上等阶层,活着,自在、开心和努力挣钱最重要。 28岁时,实现了逆袭人生的Nick移民到了美国,和他的牛津同学组成了家庭,42岁时,两个人离了婚,那时候Nick的儿子只有十岁,他对儿子感到非常抱歉。 49岁时,Nick再婚,娶了一个在他眼里是“世界上最美的女人”。 但是命运就是这么爱开玩笑,63岁的Nick患了很严重的喉癌,接受治疗的过程中,严重损害了他的血液。 这次63岁的采访,也是在医院进行的。 63岁,知道自己时日不多的Nick坐在镜头前谈论自己的病痛,此刻的他最放不下的还是家人。 5. / 身材、生活 / 63年的时间浓缩成9集纪录片,主人公们的改变肉眼可见。 最直观的就是身材。 7岁时,每个孩子都是一副可爱的模样。 21岁,他们开始长高,长大,风度翩翩、侃侃而谈。 到了42岁时,男人开始出现肚腩,甚至有脱发;女人们则饱受肥胖的摧残,身材完全走了样。 但是依然可见的是,那些上层社会的人们,依然保持着良好的身材和健康的生活习惯。 有人说这就是上层社会的人的自我修养:
随着一个个七年的流逝,这部纪录片也变成了14个人的史诗巨著。 63年过去了,影片变得越来越长、画质变得越来越清晰,主人公的命运也变得越来越明了。 除了几位主人公阶层之间无法逾越的鸿沟,这部跨越半个多世纪的纪录片还为大家直接展示了一个现实——岁月对人的消磨。 不管是什么阶层的人,都会面临不同的压力和抉择。 有人愿意迎难而上,也有人选择安于现状,但是唯一共同要面对的就是时间的流逝。 稚嫩的儿童都要变成懂事的大人,生活中总有无法轻易解决的困境,即便是一路顺风顺水,也有可能遭到疾病的侵蚀或是家庭的变故。 纪录片播出后,意外的没有造成阶层间的恐慌和焦虑,却让更多人了解并体会到了另一个世界的人的真实生活。 比你有钱有资源的人比你更努力,这才是决定未来的关键所在。 出身能决定未来吗,你的答案是什么? —end— |
|
来自: 大白鲨rprnrb4e > 《文件夹GEM》