|
“小森是位于东北地区某个村庄中的小村落，这里没有商铺，只是购买必需品的话，可以去公务所所在的村中心，那里有农协开的小超市。” “去程基本都是下坡路，自行车大概要半小时，不过回程要花多长时间呢。冬天因为路面积雪只能步行去，不紧不慢的话要走上一个半小时吧。” “逮着连绵阴雨里放晴的空隙，从山口往下看，小森好似沉睡在蒸汽下，土壤里的水蒸气，争先恐后地要散发出来。”
电影《小森林》开篇，长长的下坡路，柏油路湿润着，市子一路飞快地骑过去，迎面的风又润又凉。
市子是独居在小森的女生，白天在田间劳作，回来做简单的一餐一食，开饭前会在桌边认真地合起手掌，说一句：“いただきます（我开动啦）。” “不时不食”，吃东西也要讲时令季节。夏天的小森，实在闷热得很，“高温高湿的环境，最适合面包发酵了。” 市子这么说着，就做了第一道菜。 1. 火炉烤面包 家里炒菜的木铲因为潮湿发霉了，市子不得不在屋里生炉点火，烟囱能将湿气排出屋外，机灵如她还用火炉熄灭后的余温烤了个面包。 把面粉倒入揉面盆里，混合温水与酵母，揉好后盖上湿布，静置发酵。中途可掀开两次，继续翻揉，让面团呼吸。
发酵好的面团压扁，搓成长棍，撒上干面粉，再用小刀干脆利落划上几道口。
放在火炉里，200度的余温慢慢烘焙，采完桑叶回来就可以当点心吃啦。
这样烤出来的面包，表皮酥脆内心柔软，像极了baguette。市子给面包切片抹上红红的胡颓子酱，在夏日的屋檐下惬意地吃起来。 “我才不会被连绵的阴雨天打败呢。” 2. 酸米酒 闷热的盆地，田间杂草总是长得旺盛。“好想一身清清爽爽，酿酸米酒吧！” 大米熬成粥，加入酒曲搅拌，放一晚上，会变成甜甜的米酒。
为了催促发酵要添加菌类，可以是酸奶或原浆酒，市子加的是日常做面包的酵母粉，一小勺即可。搅拌好后等着米酒冒泡泡。
酿好的酸米酒用纱布去渣，过滤到玻璃瓶里，放冰箱里镇着。
大太阳底下除杂草好比蒸桑拿，回家第一件事打开冰箱，自家的米酿成爽快的酒，咕嘟咕嘟冒着泡，酸甜可口，一杯冰凉下肚不过瘾，总是还要再来一杯。
米酒酿多了，也有喝不完的时候。市子打电话请学弟佑太来家里做客，二人对坐，冰镇米酒，闲话家常。
“干杯！” “好喝吗？” “嗯。” 3. 胡颓子果酱 市子家旁边有棵胡颓树，每年到了时节，成熟的胡颓子就会压弯树枝，落得满地都是。这种野果形似樱桃，但又涩又酸，没人愿意吃。
市子不忍心看着满树的红果拼命长大，最后只能腐败在土地里。 “那就做成果酱吧。” 采一篓胡颓子，用筛子去核，捣烂，滤出汁液。市子这样做着，想起从前给男友下厨的自己。
连果肉带汤汁倒入煮锅，加入和果汁一样分量的白砂糖，熬煮至粘稠变色。过程中避免过度搅拌，以免把果酱煮浑浊。煮开后用漏勺轻轻撇去浮沫。
用筷子沾一点果酱滴进水里，如果能凝成小圆球，就算大功告成。此时看着稀，冷却后的果酱会慢慢凝固下来。 摘下的一大竹篓胡颓子，最后只变成三小罐胡颓子酱。冰镇后的果酱抹在烤好的面包上，酸酸甜甜，是极佳的伴侣。
4. 雨久花泥 小森里不乏浅水池塘，偶尔有红点鲑鱼逆流而上，沼泽蟹时不时横穿田地而过。
特殊的气候环境让水塘边长出许多雨久花，能一直吃到秋天。这种野菜幼嫩爽口，消暑再适合不过。
市子把摘来的雨久花剥皮、焯水，做成焯蔬菜，或者只是简单地拌在咸菜里。
根部的红色部分剁成花泥，用味增或三味调合醋调味后，浇在热米饭上，即便是没有胃口的苦夏，也能多吃一碗饭。
5. 西红柿罐头 西红柿是生命力顽强的蔬果，随便扔在地上就能生长，但它又很脆弱，连绵的雨天会让叶子变黄枯萎。因此在雨水充沛的小森，家家户户都用塑料大棚来种植西红柿。
暑气正盛，吃一个冰镇西红柿，立刻元气满满继续干活。吃不完的西红柿，还可以做成盐水罐头。
在西红柿的头顶划开浅浅的十字口，丢进煮沸的开水里烫一下，再捞出用冰水一冲，轻松去皮。
往玻璃罐里灌入盐水，加进去皮的西红柿腌渍，拧好盖子后，整罐放在锅里加水煮开，进入冰箱冰镇。
开罐即食，小只的西红柿一口一个，酸爽可口。在蔬果匮乏的冬天，还能入味各式料理。如果没有西红柿，人类的饮食该失掉多少乐趣。
6. 盐烤鲑鱼&红点鲑味增汤 市子找了一份每日结算的临时工，将养鱼场的红点鲑转移到帐篷区的钓鱼池里。师弟悠太也来了，悠太厌倦城市生活的尔虞我诈，选择回到小森定居。
他用刀背把红点鲑拍晕，清去内脏，用长竹签串起，从嘴巴插入，直至鱼尾，穿透鱼身。 支上炉子，把串好的红点鲑架在火上烤，中途撒盐，香气四溢。
烤至焦黄、外壳焦脆，便可大快朵颐。热情的老板端上两碗鲑鱼汤，鲑鱼切大块煮熟后融入味增里，鲜味十足。
电影里，悠太回到小森是为了直面自己的人生，市子呢， 却是从东京逃回来的。 乡下生活也不是乌托邦，长时间弯腰干活，除不完的杂草，夏天除湿要点火炉，无休止的蚊虫叮咬，夜晚还有造访的飞禽走兽络绎不绝......
但市子依旧平静地做菜，井井有条地过日子。西红柿要怎么种，果酱放多少糖，米酒要发酵多久，每一步料理，诚心出于自然。即使有片刻的孤单，也都埋在一蔬一饭里，一低头，便吃下去了。 生きるために食べる、食べるためにつくる。原来所谓食而生、生而活，看似简单却也最难吧。 撰文_小芸 |
|
|
