|
有人说，当今有“三大傻”：没事、读书和旅行。 虽说这其中多有调侃，但以我个人经历来看，应该怎样旅行？旅行的意义何在？的确不太说得清楚，起码是——一言难尽。 比如我知道，观察一个新地方，观光客的视角是不够的，最好要有当地人的平视视角。这就需要观察者不仅向别处看，更要向自己看——挖掘隐蔽的自我，调整自己的视角，使之介于“安家落户”与“走马观花”之间，所谓“客居”视角。 可是我又发现，要做到这一点，其实是可遇而不可求的——第一眼好不容易调整到位，下一眼就又神不知鬼不觉地一如既往。试图进入另一个人的经验之中，用他的方式来感受世界，可真没那么简单。用哲学家的话说：就像穿上别人的鞋子走路——可是你穿上的也可能是内裤。 而作为旅行者，我能做的，或许也只能是在每次旅行前做足攻略。 然而，结果却还是不能令人满意：满脑子装着攻略，一旦到达目的地，我看到最多的还是别人想让我看见的，却往往忽略了旅行更需注重的实地、知识与观察的结合，忽略了旅行更应该用眼睛和脚来发现新事物。结果，一个好端端感受未知的旅行，硬生生地被改造成了一场求知和验证，全然无视“知道”与“看到”永远不是一回事。 这很像那个迷信权威的笑话。 特德见到他的朋友阿里，惊呼道：“阿里！我之前听说你死了呀！”阿里大笑道：“没有啊。你看，我这不还活得好好的嘛。”特德回：“不可能，告诉我这个消息的人比你可靠多了。” 所以，有一段时间，带着这样的心态去旅行，我变得喜欢“挑刺”，或者说习惯于仓促下结论：这个我早知道了，那个也不咋地；这个比我想象的差多了，那个民俗演出嘛，假的，骗钱的……我常常把自己与“它者”对立起来。有时，无论走到哪儿都觉得“我们先进，它们落后”。有时，又正好相反，看到一样东西，就以为从此脱胎换骨，完全不顾这样的事实——“到过圣地的驴子也还是驴子”。 为了改变，于是，我开始有意淡化“攻略”，崇尚“说走就走的旅行”，觉得旅行就是为了“游手好闲”，“没心没肺”地玩就是了，说其他的“伟光正”，都觉得有点儿冒傻气。 甚至我还觉得，人也是动物，回归自然，本身或许就是一种基因冲动。就像李安电影《少年派》里的那只老虎一样，最后终将走向森林。人也如此：愿意好好工作，也渴望逃离！或者说得好听点儿，旅行是因为——生存总在此间，而生活永远在别处。 但是这种“说走就走”的旅行，代价也不菲。很多心血来潮去过的地方，过后回头一想，却是一片空白；不少本应领略的异域风情，回来后才发现竟被遗漏。以至于让我不得不怀疑：我是不是过于相信自己的眼睛了？ 于是，我又重拾“攻略”，详尽的攻略。但不再为了“面面俱到”，只是为了使自己在旅行中遇到“意外”时，不至于猝不及防；是为了更有助于发现实地的旅行与期待中的旅行之间的——差异。 我渐渐明白，这两者最大的不同，就在于实地的旅行里有“人生”：有时，通过旅行，我重新发现某些古老的道理；有时，我也能发现新的真相。旅行让我去面对这样一个命题：生命到底是为了什么？ 比如我越来越感受到旅行很有些“一期一会”的日式茶道精神——把每一次茶会相聚看成是一生中的只此一次——既看重每次的旅行中的花木更替都有着不一样的形式和意义，也看重旅友们的相互陪伴。有时，“不是我不明白”，也不是“这世界变化快”，而是我忽略了这样一个简单的事实：人生的每一次旅行，其实都只有一次。 有句话说：和谁一起旅行比去哪里旅行更重要。在这个阶段，我才对此有了真切的感觉——“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”珍视有旅伴陪我“看车水马龙，看没星星的夜空……” 我的旅行观又一次转变，关注当下，注重所看到的事情本身，而不是它与周围环境的关系，明白了弗洛伊德为什么会说“有些时候，一支雪茄就只是一支雪茄”。 比如对民俗表演，以前我第一个念头就是“假的”，而现在我更注重表演本身好不好看，有没有意境，我会更多地去认识它的合理与无奈。再闭塞的地区，随着旅游开发，现代文明的介入、叠加，真正的“原生态”都只能无可奈何花落去。这样的民俗表演，虽然已经背离了真实的生活，但它却是民俗在理想与现实的夹缝中得以生存的“脆弱”的凭借。况且，它其实就是一个双向的“共识”——当地居民得以获利改善生活，游客达成观光“猎奇”。如果断言此类表演因其“非真实”而根本不值一瞧，那也未免太过固步自封了！ 当然，也有人走得更远——“当旅行真的变得无用，或许才更接近旅行的意义”。 这个观点有点儿让我望尘莫及。说实话，我还不能很好地把握这句话，虽然直觉上我很倾向于它。 放下，行走，不断行走。不仅走脚，还要“走心”，要讲思想，而不能只讲利益。然后，安静地等待，世界会自己向你走来。 用村上春树的话说就是： “当你穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个人了。” 我终于有了自己的旅行“方法论”。 当然，即便这个“方法论”真的不错，也并非就是万事大吉只欠东风了，因为稍不留意，那些潜意识里的东西又会死灰复燃。就在上个周末，我就亲身经历了一次极其弱智的段子里的“人生”：我这人对美食挺讲究的，一间餐馆只要没有WiFi，我肯定扭头就走。 随遇而安吧！ 变老了，这没有问题，但我还是想证明自己——还没僵化。 三个朋友在一场车祸中丧生，他们在天堂的报到仪式上遇到了彼此。天使问他们最想在葬礼上听到亲朋好友说什么。 第一个人说：“我希望人们会说我是位杰出的医生和顾家的好男人。” 第二个人说：“我想听到人们说我作为一名教师给孩子们的生活带来了巨大的变化。 第三个人说：“我想听到有人说：‘看哪，他在动！’” |
|
|
