|
储劲松 旌德归来，我的书房里多了一方宣砚。 砚为长方形，小如一掌，拎在手上很沉实，砚堂中雕有一只宝瓶，砚池作一字形。石色黝黑，久视泛冷艳的钢蓝之光，有星星点点的金屑散缀其间，望之清雅安恬。以指甲轻叩之，砚作金罄声，有纯阳之气，回音清越悠扬。用手去抚摸，砚体娇嫩润滑，如夏日池中荷伞初张，如二八妙丽女子吹弹可破的肌肤，手感极好。 朝砚呵一口气，转眼之间凝结成一层细密的水珠。有一天兴起，从屋后的小溪中取来山泉，倒数滴到砚堂中，泉水着于砚上，即刻收敛成莹白滚圆的一团，将砚台倾斜至四十五度甚至六十度，水随势滚动却不溢出，似乎是黏附在了砚上。 前人品石砚，有“观、抚、扣、握、磨、用”六字诀。观其色，黝黑典雅、纯净无杂者为佳。抚其身，嫩如儿肤、细腻柔润者为佳。扣其体，声似金钟、铿锵玲珑者为佳。握其料，掌中生露、时久渐散者为佳。磨其堂，吃墨如风、储墨不涸者为佳。用其墨，涩不留笔、停笔浮艳者为佳。 又说，砚之上品，下墨快，发墨好，不渗水，益笔毫。下墨，是磨墨时墨条或墨锭中的墨粒脱落的速度，是物理反应；发墨，是墨粒中的碳分子与水分子融合的速度和细腻程度，在此过程中，既有化学反应也有物理反应。不渗水，说的是砚石密度大，装水盛墨久而不漏。益笔毫，砚台肌肤嫩滑，不伤毛笔。 下墨和发墨，往往是一对矛盾。下墨快的砚发墨差，发墨好的砚下墨慢，中国四大名砚，端砚、歙砚、洮河砚、红丝砚，莫不如此。只有其中的精品，才将这一对矛盾调和得恰到好处。南宋陈槱《负暄野录》说砚台下墨、发墨的情状：“砚贵细而润。然细则多不发墨，惟细而微有铓锷，方其受墨时，所谓如热熨斗上搨蜡，不闻其声而密相粘滞者，斯为上矣。”砚石细腻温润有锋芒者，下墨、发墨性能俱佳。 一砚在案，如见山水淋漓，神仙优游参差台榭中，如与高士漱石枕流，作长夜世外之谈。 案头的这方宣砚并非佳砚，但观之抚之扣之握之，咸有名砚风范。懊悔得很，未带绩溪或者歙县的好墨回来，一时不能体验砚上磨墨“杀墨如风，磨之无声”的雅趣，纸上书写“涩不留笔”的酣畅，也不能一观墨相“浮艳”之美。涩，即有铓锷，石有锋芒；浮艳，华美艳丽也。若用清代歙县制墨大师曹素功的漱金墨来磨，墨色浮艳之外，当更添几分贵重之气。 文房四宝笔、墨、纸、砚本是一家子，砚与墨的关系又相对亲密一些，一如伉俪于飞，颉之颃之。古人说“墨逾坚者，其恋石也弥甚。”又说“墨在砚中，随笔旋转。”砚要墨养，好砚要好墨，普通的墨用于名砚，或者名墨用于凡庸的砚，都好比无盐配周郎，生生唐突了风月。 没有好墨，就用清泉水养着吧。“佳砚，池水不可令干，每日易以清水，以养石润。”这是明人高濂常用的护砚养砚法，宋人李之彦也有类似的说法，只要有心，并不难办到。 砚字，拆分开来是“见石”，见石如见人，久则生情。生长于石上的情，如《石头记》，当贞固万年逾于凡世人情。淮剧也有《石头记》，为江淮戏的经典剧目，戏名《宝砚记》，说的是寒儒之女江瑞莲与林家庄少年庄主林木森相知相恋的故事，江瑞莲赠予心上人的定情之物，就是一方祖传的御赐宝砚。 清人伊秉绶有砚铭说：“惟砚作田，咸歌乐岁。墨稼有秋，笔耕无税。”“惟砚作田”四个字有儒雅清气，我很喜欢。少年时也曾日日临帖习书于故园竹窗下，勤苦耕耘于砚田之中，数年过去，字也有了几分皮相，只是随即被衣饭所扰，其后又耽于读书作文，恍然间二十余年过去了，人渐老字如旧，徒唤奈何。虽不习字，清供一方砚也好，养眼，养心，养气息。 我对自己说，待我把文章写好，就去练字，从《石鼓文》和《峄山碑》学起，不妨也学着画一点文人画，学一点镌刻，将来再出新书，书名题写、插图绘制、序跋铭镌都自己来，岂不美好？问题只在于，文章何日才能写到好？五十岁？六十岁？抑或八十岁？ 文章文章，修行修行，修身修心修文字，路漫漫其修远，活成一只千岁老妖精才好。 |
|
|
