百无一用是书生

说到书生，大家最先想到的是谁呢？是玉树临风、身体羸弱的梅长苏盟主，还是铁齿铜牙、辩才无敌的纪晓岚大学士？是武林外传中令人忍俊不禁的穷生吕秀才，还是美鬼入怀的小生宁采臣？然而，这些大都是影视剧中的书生，他们看似命途多舛，却最终都有一个还算不错的结局。可现实中的书生，远非电视剧里演的那么逍遥快活。比如，我们今天要说的一个清代的书生——黄景仁。

黄景仁是谁？你可能不熟悉，但若提起一句诗，你一定有所耳闻，那就是“百无一用是书生”。没错，这属于“只会背一句诗，而不知全诗”系列。今天，我们要把全诗弄明白。

杂感

仙佛茫茫两未成，

只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，

泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，

百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，

春鸟秋虫自作声。

黄景仁，与历史上绝大多数的文士一样，浪漫而又任性，但终究逃脱不了怀才不遇、穷困潦倒的命运。他14岁开始写诗，15岁参加童子试（共3000人左右），名列第一，颇受时人的赏爱。公元1768年秋天，黄景仁参加江宁乡试，不料竟然落第。这对一个恃才傲物的阳光少年来说，无疑于“晴空下霹雳”，于是，一种他这个年龄本不该有的沧桑之感油然而生。“百无一用是书生”，他失落，他彷徨，他愤懑，无奈之下，只得以此自嘲。说白了，这只是一句牢骚语，并不是说读书无用。

来看全诗。

首联即点出写作缘起——不平则鸣，并交代“不平鸣“的原因——”仙佛茫茫两未成“。“仙佛”即求道学佛，这是古代知识分子的两种命运轨迹。然而，诗人却说“两茫茫”，即两未成，比喻前途渺茫，人生一事无成。因而，他只有在深夜中作诗，抒发内心的悲苦之情和不平之气。

颔联概括自己漂泊的身世与不被世俗理解的悲哀。黄景仁原本也是有傲骨豪情的，可却在漂泊的生涯中，逐渐被消磨殆尽，这便是诗中所说的“风蓬飘尽悲歌气”。“泥絮沾来薄幸名”，大意是说，自己就像是沾了泥水的柳絮，再也轻狂不起来，可偏偏被人扣上了负心汉的恶名。黄景仁不善交际，为人落落寡合，在旁人看来，却是高傲轻狂，不识抬举，自然免不了受人诟病。推己及人，天底下的所有书生，哪一个不是人们眼中的异类呢？所以，诗人发出了“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的愤世嫉俗的感慨。

世人对待书生，十人之中有九人都用白眼，表示鄙夷；世上有上百种职业，或许最无用的当属书生了吧。显然，这只是作者的自嘲与抱怨而已，吐槽之后，他还是要拿起书本，做一个貌似无用的书生。其实，作者怨恨的不是书生无用，而是自己生了一个让书生无用的时代。古人不是说“万般皆下品，惟有读书高”吗？若生逢其时，“满朝朱紫贵，尽是读书人”。

另外，“白眼”一词，源于“竹林七贤”之一阮籍。据说，阮籍对世俗礼教十分憎恶，看到礼俗之士，便以白眼对之，即把黑眼珠翻上去，表示对人不屑一顾。而看到高雅的嵇康，则对以青眼，表示尊重。

尾联针对自己的悲愁诗作，发表看法：“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”意思是说，不要因为害怕“诗谶”就不敢发出内心真实的声音，春天的鸟儿自有它的欢鸣，秋天的虫儿也自有它的声趣，为何非要迎合大众，迎合这表面的繁华盛世呢？我不平，我则鸣，这才是真我。“诗谶”即作诗无意中预示了后来发生的事，特指不好的事。所以，有人劝他不要多作“幽苦语”，而黄景仁偏不信这套。或许，正是因为这种耿直倔强的性格，黄景仁不被当政者所喜，以致科举六次落第。为了生计，他四处奔波，贫困交加，仅三十五岁便病逝。

黄仲则像

黄景仁有个称号名为“山谷诗孙”，言外之意，他是黄庭坚的后代。可能是因为这个原因，使得黄景仁从小就表现出了独特的诗才，他的诗集——《两当轩集》中所收的第一首诗，就是他15岁时所作的《初春》：

未觉毡炉暖，旋怀柑酒新。

池台平入夜，原野渺含春。

物外欣然意，风前现在身。

中宵感幽梦，冰雪尚嶙峋。

黄景仁很小就显现出了自己的才能，然而他的科考运气却并不好。当年他在龙城书院读书，后来名气很响的同学有洪亮吉、孙星衍、左辅、杨伦等人，而这些同学中，最受老师喜欢者，就是他和洪亮吉，这二人被老师邵先生呼为“二俊”。后来洪亮吉考中了探花，而黄景仁则屡战屡败，终生未取得功名。

黄景仁撰《两当轩集》二十卷《考异》二卷《附录》六卷，咸丰八年杨肇基、杨翰云刊刻本，书牌

因为家境的困难，黄景仁到处做幕僚。那个时候，安徽学政朱筠广招天下英杰，黄景仁也入了安徽学政幕。当时洪亮吉也在此幕中，朱筠以海纳百川之势，召集了一大批天下名人在自己的幕中，比如戴震、邵晋涵、章学诚、汪中、任大椿、武亿、吴鼒等。这些人主要是经学上的大家。在诗学方面，除了黄景仁和洪亮吉，应该就属孙星衍了，可惜孙星衍后来也转入了经学，对诗学也就渐渐没了兴趣。

黄景仁撰《两当轩集》二十卷《考异》二卷《附录》六卷，咸丰八年杨肇基、杨翰云刊刻本，卷首

那个时候，朱筠对经学和文献学特别感兴趣，所以他也劝黄景仁从事经学研究。对于朱筠的好心劝告，黄景仁也特别感激，比如他在《上朱笥河先生》一诗中有这样的诗句“诱我力学言如饴，感激真乃零涕洟”，而后黄也在这方面下了一些工夫，可能他觉得自己实在不是研究型人才，于是他就放弃了在这方面的努力。关于这种转变，黄景仁在《送容甫归里》第二首中明确地谈到：

羡君乐事故园新，问字谈经大有人。

此日众中推折角，他年殿上待重茵。

疗饥字少怜予陋，劝学言温鉴尔真。

自忖不材终放弃，江潭瓠落寄吟身。

此诗的第七句——“自忖不材终放弃”，明确地点出他觉得自己不适合坐经学研究的冷板凳。

黄景仁撰《仲则先生两当轩集》二十卷《附录》六卷《考异》二卷，乾隆木活字本，书牌

俗话说：上帝关闭一扇门，亦会打开一扇窗。黄景仁虽然不适合搞经学研究，但他在诗学方面却很是出众。乾隆三十七年，朱筠带着一帮幕友一同登上了翠螺峰，此峰之上有一座邻江而建的太白楼，朱筠在此招待众人品酒观景，当然也少不了作诗，而这帮幕友中最年轻的一位就是黄景仁。洪亮吉在《黄君行状》中说：“（黄景仁）年最少，著白袷，立日影中，顷刻数百言，遍视坐客，坐客咸辍笔。”

通过这段记载，可知当时的黄景仁是何等的白衣飘飘，颇有太白风度，他在瞬间就写出了自己的名篇《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》：

红霞一片海上来，照我楼上华筵开。

倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉！

谪仙之楼楼百尺，笥河夫子文章伯。

风流仿佛楼中人，千一百年来此客。

是日江上彤云开，天门淡扫双娥眉。

江从慈姥矶边转，潮到燃犀亭下回。

青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。

若论七尺归蓬蒿，此楼做客山是主。

若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。

长星动摇若无色，未必长作人间魂。

身后苍凉尽如此，俯仰悲歌亦徒尔。

杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美。

高会题诗最上头，姓名未死重山丘。

请将诗卷掷江水，定不与江东向流。

黄景仁撰《仲则先生两当轩集》二十卷《附录》六卷《考异》二卷，乾隆木活字本，卷首

他的这首诗让在座的众人看到后都觉得无法再写下去了，于是众人拿起纸笔竞相传抄。看来这种场合让黄景仁大出风头，纪玲妹在《清代毗陵诗派研究》一书中评价到：“人们争相传抄，一时纸贵。此时的‘白袷少年’黄仲则，恰如王勃即席赋成《滕王阁序》一般逸兴遄飞，被誉为‘神仙中人’，这也是他一生中最惬意的时刻。诗歌才情横溢，飘逸洒脱，犹如李白再世。”我觉得黄景仁能够如此的出彩，一个重要原因，就是朱筠幕中的这些高才极少有人在诗学方面下些工夫，而恰好黄在这方面与那些人比起来最为擅长，于是乎，黄在这种特殊的场合下，成为了最亮眼的一位。

但是朱筠的偏好可能让黄景仁在此幕中待得并不如鱼得水，于是不到两年的时间，黄就辞职回家了。然而在黄回家之后，仍然没有生活来源，于是他辗转于几个幕府之间，以此来讨生活。这个阶段，黄写过《癸巳除夕偶成》二首，其中第二首为：

年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。

汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。

黄景仁撰《两当轩集》二十二卷，清光绪二年家塾刻本

看来，他也知道作诗只能陶冶性情，而并不能以此来换钱吃饭。因此，又过了两年，也就是到了乾隆四十年底，他又前往北京投奔朱筠。那个时候，经过朱筠的提议，乾隆皇帝开始那项伟大的文化工程——《四库全书》的修纂。搞这部大书当然需要很多人来抄写，于是黄景仁就成了四库誊录生。当年对参加这项工作者的基本要求，就是字要写得漂亮，即此可知，黄在这方面也颇具功底。虽然做誊录生的薪水不高，但毕竟有了固定的工作，于是他就把老家的家人都接到了北京来。

李芝绶过录黄仲则批校《青邱高季迪先生诗集》

可能是为了多得到一些收入，黄景仁也离开了北京，前往西安去投奔毕沅，他在毕府内从事文字的校对工作。毕沅也很够朋友，而后帮着黄景仁出钱买了一个县丞的职位，但这个职位也要等机会候选，而黄刚到毕府才几个月的时间，就听到北京方面传来的消息说：花钱买的这个官儿有着落了，于是他又急急地返回了北京。

可惜这个消息并不实，黄景仁在北京又等了一段时间，一看还是没着落，于是他又原道返回。当走到山西运城时，黄病倒在了这里。黄景仁从小身体不好，再加上这往返的折腾，因此，没过多少天他就去世在了运城，年仅35岁。洪亮吉听到了这个消息，于是从西安出发，昼夜兼程，用四天的时间赶到了运城，在当地处理完后事，又亲自把黄景仁的灵柩运回了常州。这真是一位可以托生死的朋友。

黄景仁的一生可谓穷困潦倒，南北的长期奔波让他明白了：只是有文化而不能取得功名，其实没什么用处。他曾写过一首名叫《杂感》的诗，在诗中他说出了那著名的一句——“百无一用是书生”：

仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

这首诗写得很清苦，他的好友洪亮吉觉得，如此作诗，恐非吉兆：“若无心作衰飒之诗，则亦非佳兆……余友黄君仲则，方盛年，忽作一诗云：‘茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭’，余窃忧之，果及中岁而卒。”这也应当算是一语成谶吧。看来，人真的不能随口说一些不吉祥的话。

绿竹掩映

此后不久，袁枚听到了黄景仁去世的消息，他专门作了一首《哭黄仲则》的诗来悼念黄，在诗前，袁枚还写了一段小序：“仲则名景仁，常州秀才，工诗，七古绝似太白。流落不偶，年三十余，客死山西。”袁枚也夸奖黄景仁有着李太白的风度，其在诗中还称：

叹息清才一代空，信来江夏丧黄童。

多情真个损年少，好色有谁如《国风》？

半树佛花香易散，九年仙曲韵难终。

伤心珠玉三千首，留与人间唱《恼公》。

（韦力   芷蘭齋）