为什么有的作家可以日更万字，有的作家一天写不了一页？

上周写了爱丽丝·门罗，主要说的是女性作家想要取得写作上的成就，要比男性作家付出更多的努力，因为大多数女性作家需要在家庭与工作之间求得取舍和平衡，所以留给她们写作上的时间实在少之又少。这篇文章之后，我突然意识到，其实在写作时间的安排上，作家们往往都有自己的习惯，但是这种习惯并不常为人所了解。女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨就曾说过，当作家们互相询问彼此几点开始工作，几点停笔休息，每天午餐时间是多久时，他们其实是想知道“他是不是跟我一样不正常”。这种不正常代表着作家们对自己工作的一种不自信。欧茨以多产闻名，一生写了五十多本小说，三十多本短篇，还有十几本诗歌和戏剧等等作品，除了写作之外，她还一直在大学授课，担任文学杂志的编辑，听起来，挤出这么多时间写了这么多书，真是一件不可思议的事情。在访谈中，欧茨也透露过她的写作时间，她习惯在早餐前写作，有时候写得尽兴，有可能早餐就要等到下午才开始吃，如果有课的时候，她也会在上课之前写上一小时。

每个作家写作的时间是不同的，大体上来说，可以分为两种：早晨型的写作者和夜晚型的写作者。很多作家喜欢晚上写作，大概是觉得没有人打扰。但也有不同的，比如德国作家君特·格拉斯就曾说，他从不在晚上写作，因为晚上写作太容易了，他需要早白天工作，通常就是早餐之后工作，除了短暂的午餐和午休时间，一直会工作到晚上七点。村上春树是另外一种类型，他通常是在凌晨四点起床，连续工作五六个小时，下午的时候会用来跑步或者游泳，办理各种杂志，晚上九点准时上床。村上春树对这种习惯有自己的心得，他认为：“这样的重复本身就很重要，它是一种催眠。我将自己催眠，以求更加深入我的心灵。”

村上春树的话道出了一个作家习惯的重要性。美国有位作家叫梅瑞·柯里，他考察了160多位作家和艺术家的工作习惯，进而想知道这些工作习惯对艺术家的创作有多大的影响，最后集结成了一本书叫《创作者的一天世界》。大多数创作者都依靠一种灵感的东西进行创作，但是灵感过于神秘，我们并不知道它何时能够降临自身。灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，既不能召唤，也不能呼应，但是缺少灵感的写作，总是充满遗憾的。艺术家对灵感大概是又爱又恨，甚至以“美妙的疾病”称呼它的存在。

实际上，我们不知道为了迎接灵感的到来，我们需要做好哪些准备。我们所能做的，就是在等待灵感到来之前，努力地练习，把重复变成一种习惯，把习惯变成一种写作的仪式感，然后在这种仪式感中期待灵感的到来。用马尔克斯的话说，所谓的灵感，其实没什么神秘的，大概就是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧同他们所要表达的主题达成的一种和解。当一个人想写点东西的时候，这个人和他要表达的主题之间就会产生一种互相制约的紧张关系，因为写作的人要设法探究主题，而主题则力图设置种种障碍。有时候，所有障碍会一扫而光，所有矛盾会迎刃而解，会发生一些过去梦想不到的事情。这就是艺术创作过程中最美好的事情，也就是灵感来了。

换句话说，柯里在《创作者的一天》里考察了这么多的艺术家一天的工作习惯，但是这种习惯只是创作的准备，我们无法知道准备之后，就是能收获满意的结果，创作者永远在文思泉涌与文思枯竭之间焦虑：“在现实中，本书描绘的大部分人物都介于两者之间——他们全心投入日常的工作，但却永远对自己的进展没有完全的信心，；永远小心翼翼，生怕有朝一日前功尽弃，所有的人都善用时间，完成了他们的工作，但究竟他们怎么架构自己的生活，达到这样的目标，则有无尽的变化。”有的作家一天可以写上几千字，有的作家可能枯坐一天写不了一页纸。有的作家两个月就可以写一本书，而有的作家一本书需要写上五六年甚至更长时间。毛姆一生出版了七十八本书，他每天早上写作三四个小时，规定自己每天要写一千到一千五百字；而约瑟夫·海勒写《第二十二条军规》，每天晚上写两三个小时，这一本书写了八年。

当然，这样的对比没有多大的意义，写作从来不是一个以量取胜的工作，更何况，像海勒这样的作家，明显不可能靠写作养活自己，他大部分时间都有自己的工作，只能利用业余时间写作，这是大多数作家的日常生活方式；而毛姆这样的职业作家，作家里的富豪，可以不用工作，有大量的时间进行写作——当然，他不可能花费大量的时间写作，他有应酬，要旅行，要社交，偶尔还要为国家服务，担任间谍。我们可以说，无论是业余的，还是职业作家，写作从来都不占据他们大量的时间段，他们大部分时间里都是在生活，写作只不过是生活的盈余。作家们在一天里能用来工作的时间并不多，朝九晚五是做不到的，更别说是996了。