|
文|史军 图|张洋 荔枝是土生土长的中国果树，直到今天，我国云南、广西的山区中仍然有野生的荔枝树（Litchi chinensis）存在。早在公元前1500年，岭南居民就已经开始种植荔枝树了。荔枝也算是人类世界中的元老级水果了。 与此同时，荔枝也是世界上最娇气的水果，白居易在《荔枝图序》中称其“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。这样的变化速度简直就是水果供应商的噩梦。杨贵妃的荔枝供应商自然也会碰到这样的问题。那古人是如何解决这个问题的呢？  为何荔枝外形强悍又如此娇气 荔枝如此娇气，但它们的外在形象却比很多水果都要强悍——包裹全身的果皮就像钢铁侠的战甲，上面的裂片更是像极了古代武将胸前的护心镜，加上一身荔枝红，透露出一身杨门女将的英武之气。然而这套“战甲”显然不是为了保护荔枝美味而生。 那些护心镜模样的裂片突起看似可以提供额外的防护，实际上，它们不仅很薄，而且其内部组织之间有很多空隙，很多宝贵的水分都借着这些空隙逃逸而去。 就算在这种危急时刻，荔枝的果皮和果肉也不会团结起来，因为它们并不像桃子的果皮和果肉是亲密的一家子，二者之间压根就没啥水分疏导组织，果肉会自顾自地皱缩起来。 荔枝果皮之下鲜美多汁的果肉，其实是被称为假种皮的种子的附属物，跟桃子的果肉有着完全不同的来源，在植物结构上等同于连接黄豆跟豆荚的那小点白色组织。这当然跟果皮不是一伙的了。 不过，不齐心协力还不是荔枝果实最大的问题。果皮内部的多酚氧化酶和过氧化物酶才是色变和味变的元凶。这两种酶可以催化无色的多酚类物质变为黑色的醌类物质（褐变作用），让荔枝迅速从红颜变黑脸。 如果说容颜上的转变杨贵妃尚能接受，那味道的变化估计连唐明皇也会觉得丢面子。这种味道的变化与荔枝的大喘气行为有关系。对，果实也是会喘气的，这种现象叫呼吸作用。在这个过程中，果肉中的糖类物质被迅速消耗，维生素C也会被牵连其中而迅速下降，同时还会产生一些气味不佳的醇醛类物质，味道自然就不好了。更夸张的是，荔枝的呼吸强度甚至可以达到苹果和梨的4倍，并且，离开枝头的时间越长，荔枝的呼吸作用会越来越强，荔枝容易变味就不难理解了。 这是荔枝的毛病，也是很多热带水果的毛病。在我印象中，在20世纪80年代，很多北方朋友唯一能接触到的南方水果就是香蕉。即便是香蕉也是父母托在铁路系统工作的朋友带来的。在那个列车时速还不到80公里的年代，长距离运输水果这样娇嫩的水果几乎是不可能的任务。 还好，香蕉有一些适合长距离运输的特性。一是青涩的香蕉比较结实，怎么个结实程度呢？煮熟的生香蕉很像土豆，大家大概可以想象没有煮熟的香蕉有多硬了。二是香蕉在采摘之后还可以成熟。在送到目的地之后，只要用乙烯喷一喷，在很短的时间内青色的果实就会变成黄澄澄的美味大香蕉了。 事物都有两面性，乙烯可以帮助香蕉催熟，也可以加速熟果腐败。荔枝的臭坏毛病在于它们不但会释放乙烯，而且释放量会越来越多，直到把自己催得“人老珠黄”、流水变味，乙烯释放量才会下降，可是一切都晚了。 说到底，天下武功唯快不破，尝鲜荔枝就是一场与时间的竞赛。从1990年代中期开始，在北京，吃到新鲜荔枝已经不是什么新鲜的事情。这要归功于中国日益发达的运输系统，覆盖全国的高速公路网，链接各个枢纽的高铁，以及越来越多的空中航线，让日行千里不再是梦想。水果运输也成为了可能，也正因如此，北方市场上的芒果、菠萝、番石榴才变得越来越多、越来越新鲜。 那么在杨贵妃生活的年代里，有没有可能在果实变色变味之前，把广东广西的荔枝送到长安城呢？  官道系统和帝国的联系 运送荔枝必然要依赖交通工具，唐代没有飞机和火车，水运又是一个极其缓慢不靠谱的运输方式。那运荔枝就只有一个选项可供选择——陆路交通。 中国的道路建设始于舜，舜帝曾命令诸侯打通道路。但是这些所谓的连接九州的道路，大多是部落周边的一些短途交通，根本就构不成运输系统。真正的道路系统出现在商周时期，特别是周朝灭商之后，迁都洛邑，于是在原来的都城镐京和洛邑之间修建了平坦的大道。这也是历史上第一条发挥重大作用的交通要道，史称周道。 到了秦汉时期，中国道路建设登上了一个新的高峰，而在同一时期的欧洲，古罗马人也在不断完善那些条条通罗马的大道。要想富先修路，似乎东西方的智者同时想到了这个问题。但这些道路的建设最主要还是用于传递军情、调动军队这些军事用途。在秦朝时，精锐的骑兵从云阳林光宫（今陕西淳化）出发，只需要三天三夜就可以到达上千公里之外的阴山脚下，发起对匈奴的战斗。这在古代绝对可以算得上神速了。 除了控制北部边境的大道，联系东部、西部、西南、东南疆域的大道也被修建了起来，特别是穿越秦岭、经过汉中、到达成都的西南干线，让这个区域与帝国紧密地捆绑在了一起。 跨越秦岭的道路必须要用一些特殊的修筑方式，特别是要在绝壁上修建栈道，甚至要开凿隧道。这对于没有任何炸药和爆破技术的古人来说，别说开凿隧道，就连清理一块挡道的巨石也很难实现。在面对这些困难的时候古人使用了一些特殊的方法，比如说火焚水激的方法，利用热胀冷缩让巨石开裂，开凿道路。在这个基础上又发展出了火石法，先用柴火炙烤石壁，迅速泼洒浓醋，如此交替进行，甚至凿开了褒屏（古地名，今属陕西褒城），修筑了一条长14米、宽3.95米~4.25米、高4米~4.75米的隧道。 即便是如此努力的古代工匠，终究也无法突破大山的阻隔，更不用说突破大江大河这样的天堑限制了。我们暂且把道路的路况放在一边，只有一点可以确信，那就是连接两地的古代道路肯定比如今的高速公路路程长。按现在的地图计算，从广州和南宁到西安的距离大约是1600公里。 就算古代信差只用跑这样的距离，它们真的能在荔枝变味之前跑完这段路程吗？  马马马，中原无好马 那我们还得看看唐代的马究竟能跑多快。按唐朝政府官方规定，快马要求一天行180里左右，再快些则要求日行300里，最快的要求则为日驰500里。唐朝的一里相当于今天的454.2米，那么日行500里的快马一天会跑出227.1公里，跑到长安至少需要7天。而这个距离和时间，其实是以现代人的视角忽略了大量的高山大川的阻隔。对此我深有感触，今天我们从昆明出发到西双版纳，大概只需要7个小时，而20年前需要两天。 不管怎样，要维持这样的高速度，就需要大量的优质马匹来配合，并且驿馆之间要做到无缝对接。中华文明的核心区域并不产马，这一区域商代晚期之前的人类遗址中都没有发现过马的任何痕迹，直到商代晚期才有马出现在中原地区。在中国传统的控制区域虽然也有一些特别的马种，比如说蒙古马、河曲马，但是这些马通常是以耐力和驮物见长，并不是以速度见长。所以，在中国历史上的各个朝代，获得足够的优良马匹就成了皇帝需要优先解决的国防大事。汉唐时期屡征西域，除了维护边境安全之外，还有一个目标就是获得足够优秀的马匹供给军队。 即便皇帝能征集足够好的马匹，还有一件事我们不能忽视，背在信差身上的不大可能是一粒荔枝，如果只有一粒，杨贵妃也不干啊。再考虑荔枝的重量和路途的艰险，把新鲜荔枝从两广地区送到长安，几乎是个不可能任务。 热出来的荔枝 这样看来，杨贵妃吃的荔枝显然不是从两广地区得到的，其中必定另有缘由。这些荔枝可能来自于更临近长安的地方，很可能是从四川运送过去的。在今天看起来，这很不可思议，因为四川北部其实并不适合荔枝的种植。 要知道，荔枝是一种对气温非常挑剔的水果。它们的舒适生活环境是冬季温暖、夏季高温，秋后还要有一段相对凉爽干燥的时间，荔枝的理想生长区域只在北纬18.5°~22°之间。 唐朝的服饰在中国历史上颇显特殊，特别是女性服饰的开放程度达到了一个顶峰。很多学者尝试从文化的融合和开放来解释这一现象，本也无可厚非，但是这样的解释显然忽略了一个最重要的因素——热。 在7世纪到8世纪中叶之间，整个欧亚大陆经历了一个相对温暖的时期，与之前魏晋时期寒冷带来的动荡形成了鲜明的对比。温暖甚至略显炎热的气候让唐朝盛世升平，也对唐朝服饰产生巨大的影响。在这个时期，冬季温度要比现今的温度高0.5℃，长江中下游区域的平均气温甚至要比现在高1℃~2℃。 这种变化不仅会延长作物的生长期，还会带来更多的雨水。气候持续温暖给农业生产带来了极大的好处，在温暖湿润的环境下，作物的产量得以保证，出现了盛世升平的场面。更关键的是，持续温暖的天气还会让作物的种植区域发生很大变化。比如说，唐朝时四川北部的黑水就曾经是贡品柑橘的生产基地，而今天这里并不适宜柑橘的生长。  那么在唐代，有没有可能把荔枝种在临近长安的地方呢？其实，最早践行这个想法的人就是汉武帝。在前面的文章里我们曾经谈到过，汉武帝攻破南越国之后，曾经尝试把荔枝树引种到长安的温室里面去，但是没有成功，并且还因此动怒处死了一众看护荔枝树的园丁，甚至株连了园丁的家人。毫无疑问，在汉武帝时期，长安城也是处于历史上的温暖期的佑护之下，即便是在扶荔宫中也没能完成荔枝北迁，那唐朝的荔枝也不会生长在长安附近。 但是，有个地方是可能的荔枝产地，那就是临近陕西的四川。在历史上，荔枝分布的北限一度达到今天的成都，这里到达长安的距离就只有两广区域到长安距离的一半左右。 即便荔枝产区就在四川北部，那要翻越秦岭，还需要长途跋涉。如何在运输过程中，保证荔枝不变质呢？ 要竹筒，还是要花盆 今天我们已经习惯了泡沫箱和冰块的生鲜包装，这些设备可以保证果实在运输过程中一直处于冰凉状态，保持新鲜。然而在没有这种快递设备的时候，古代的信使们又如何为杨贵妃送上新鲜的荔枝呢？ 按照荔枝果实的个性，要想让荔枝保鲜，就需要让这些喜欢大喘气的果子冷静下来。路线主要就两条，一是降低果实的温度，二是减少果实与氧气的接触机会。先说低温冷藏，这也是目前用途最广的保鲜方式之一，看看超市中荔枝下面的冰块，就知道低温对荔枝的保鲜作用了。另外，速冻之后的荔枝甚至可以在冷库中保鲜一年。 抑制氧气与荔枝接触也能起到保鲜的作用，但是并不能无限制地把氧气都换成二氧化碳。如果，二氧化碳浓度超过气体浓度的10%，荔枝就会中毒，果实内部的乙醇会大量积累，那人们吃到的荔枝就不是鲜甜味，而是酒糟味了。即便是有了这么先进的储存技术，新鲜荔枝的储藏期限仍然徘徊在一个月附近。那杨贵妃的荔枝是如何保鲜的呢？ 有一个保鲜方法就是用竹筒来装。把荔枝装在用刚砍下的竹子做成的竹筒里，然后用泥或蜡密封进行保鲜。这可能是民间流传最广的一种荔枝保鲜法，据说就是当年为运送杨贵妃喜好的荔枝而发明的。新鲜的竹筒含有一定的水分，可以为荔枝保湿，而竹子本身含有的天然抑菌成分也可以起到一定的防腐作用，所以这种方法还是有一定的可行性。 考虑到秦岭栈道的运输难度，为了进一步缩短需要保鲜的距离和时间，降低运输难度。工匠们会把挑选好的荔枝树栽种在大木桶里面，精心呵护。等到果实即将成熟的时候，这些荔枝树就会启程前往长安。等到了需要翻越秦岭的时候，荔枝刚刚好成熟。这时把荔枝采下来，封在竹筒当中，一日就可以送到长安，让杨贵妃尝到甘甜的新鲜荔枝。 这样看来，杨贵妃的荔枝不仅耗费了无数工匠的心血，还占用了宝贵的官道交通资源。无怪乎，杜牧老先生要作诗讽刺批判了。 这颗荔枝是帝国扩张和联系的投影。在众多工匠的努力下，杨贵妃终于尝到了荔枝，更让整个帝国紧密地联系在了一起。 |
|
|
