青岛 | 夏天，青岛人的命，都是塑料袋里的散啤给的！

一到夏天，

青岛的男女老少，

不分白天黑夜，不论大街小巷，

手指头总会挂着一袋袋涨鼓鼓、

顶着白沫的黄色液体。

外来的朋友远看一脸狐疑，

近身走过，却飘来沁凉的麦香，缭绕入鼻。

这就是青岛土著，

对青岛啤酒的日常打开方式。

就像功夫茶之于潮汕人，

酥油茶之于藏族同胞，

青岛人“喝”发音为“哈”，哈啤酒就是喝啤酒。

一百多年前，中国字典里还没有“啤酒”二字，

但德国人已经把啤酒带到了中国。

因为《胶澳租界条约》的签订，

一批德国大兵被派到离家一万公里的青岛，

喝不到啤酒的他们，

就像吃煎饼没有大葱的山东人，

难受得纷纷给威廉二世写信。

好在君主比较体恤军情，

一声令下，

把酿酒设备和酿酒师，

甚至啤酒花和大麦，

用轮船也运到了青岛。

就这样，中国第二家啤酒厂——

日耳曼啤酒公司，也是青岛啤酒一厂的前生，

就诞生在了登州路上。

日耳曼啤酒公司。

最早接触啤酒的青岛人，

把德文的BIER翻译成“皮酒”。

后来，因为喝起来有沁人心脾的感觉，

又变成了“脾酒”。

最后，因为是喝的东西，

在1922年的《青岛概要》中，

干脆出现了“啤酒”，

也就是我们今天的叫法。

青岛啤酒博物馆展示了“啤”字的演变。

不过，在日耳曼啤酒公司变身青岛啤酒厂之前，

它还曾是“大日本麦酒株式会社青岛工场”。

一战时期，德国战败，

日本人用50万银元买下了啤酒厂，

改用山东大麦和捷克酒花，

降低成本，提高产能。

青岛啤酒，开始从军营，

走进百姓的家里。

日本人运营期间，青岛啤酒的海报也走起了中国风。

1945年日本战败，

啤酒厂才拥有了自己的中国姓名：

“青岛啤酒厂”，

而青岛人也终于能吐出那口闷气，

爽爽地哈啤酒。

已有116年历史的啤酒厂，如今依然在登州路。

回到祖国怀抱的青岛啤酒，

得到了亲生的关怀，

90年代，年产量蹭蹭蹭翻了50倍，

从此，全国人民也加入了哈啤酒的行列。

青岛啤酒的商标，用的是栈桥上的回澜阁，是青岛的城市标志。

不过在计划经济年代，

想买瓶装的啤酒，

必须凭介绍信和酒票才行。

那时候请客人吃饭，

一瓶青岛啤酒上桌，

不亚于拿出一瓶茅台。

那么，平日酒瘾来了怎么办？

自然是去喝散啤！

以前春和楼里，举着青岛啤酒干杯的年轻人。

散啤，顾名思义，

就是散装的啤酒。

喝散啤的场面，

非常的有武侠气息。

供应散啤的饭店里，

服务员抡起袖子，操起舀子，

从大缸舀起一大勺啤酒，

一溜扫过去，倒进了一排排大瓷碗里。

排着长龙的青岛人民，

则乐呵呵的端上一碗，

咕咚咕咚喝个尽兴。

若想带回家里喝怎么办？

那就把暖壶、水壶、玻璃瓶，

一切可以盛得妥当的器皿，统统拿来装。

那时保温瓶除了装开水，也被用来打酒。

不过，自从有了塑料袋和扎啤桶，

青岛人打散啤，就轻松许多了。

我们平日买的罐装啤酒，

多是灭菌过滤，停止发酵的熟啤，

而深受青岛人喜爱的啤酒，

是依然有活性酵母的生啤，

它更新鲜、更醇厚，泡沫也更丰富。

用青岛人的话，

喝起来更拉嗓子，

更有“哇”的感觉。

好喝的生啤也更加的“傲娇”。

它的保质期只有不到7天，

甚至打一杯出来，过了五分钟，

口感都会开始打折扣，

是实打实的青岛“特产”。

原浆也是生啤的一种，没有经过过滤，啤酒中还会有一些细微的颗粒，喝起来味道会更纯正。

不过，好在后来有了扎啤桶，

它是生啤最忠实的搬运工。

青岛人民把生啤直接从生产线上，

注入密封的扎啤桶，

再运到青岛的各个角落。

要喝的时候，

只需把塑料袋往龙头一挂，

就能打包带走，

或插根吸管，就地吸溜起来。

它让人们对青岛的夏天，

多了一种畅快淋漓的期待。

青岛酒客有的只认一厂的散啤，有的觉得顺口比“出身”更重要，可分为一啤派和顺口派。

每到八月，

青岛国际啤酒节，

是全世界酒徒们的狂欢。

作为世界三大名牌啤酒之一，

青岛啤酒自然有一呼百应的号召力，

30多个国家，200多个品牌，1300多种啤酒，

汇聚到金沙滩上，

把海风，都酿出了啤酒的芬芳。

来一只肥大鲜美的红岛蛤蜊，

灌一口“哇”的青岛啤酒，

再切一块呲啦呲啦的德国烤肠，

国际和本土食物的绝配混搭，

让人升华出“人生得意须尽欢”的感慨。

当外来的客人们在海滩上热闹举杯，

青岛土著们则汲着拖鞋，

拐进家楼下那有个点脏的小铺，

在青岛，酒彪子是指特能哈的人，五六瓶最多算打底，十几瓶也跟玩似的。

青岛的啤酒屋，遍布大街小巷，

很多就藏在居民楼下。

几方小桌子，几个小马扎，

摆上刷着“青岛啤酒”的银白色大桶，

一门小生意，就开始了。

图 / 董引春

来喝酒的，大多是街坊。

有的是吃完饭下楼遛弯，

有的是邻里碰上了聊个家常，

还有的，过来喝一杯再去上班。

图 / 董引春

在这里，你可以光着膀子，或素面朝天，

甚至大声嚷嚷，

都没有人会觉得奇怪。

来啤酒屋，一点都不用见外。

你可以自己带上海鲜，让老板加工，

或者买上爱吃的花生毛豆，作下酒菜。

当然，倘若你什么都不带，

只是一口一口的喝，

或许也会迎来四周崇拜的目光，

因为这样喝的，才是真正的酒仙。

图 / 有李行遍天下

青岛人来啤酒屋喝酒，

通常都会掂量下自己的酒量，

然后和老板买酒牌。

喝完一杯，收走一个，

剩下的酒牌可以退。

每家店的老板，会在自家酒牌上做记号，

这样哪怕你喝到天昏地暗，

也还是可以和你算得明明白白。

啤酒屋的由来，

可以追溯到德国占领时期，

第一家啤酒屋，就开在了军营旁。

随着青岛啤酒的大众化，

它除了散落在居民区里，

也聚集到了营口路啤酒街上。

有人做过统计，

在营口路上130多家啤酒屋里，

人们每晚喝掉的青岛啤酒，

有26辆小汽车那么重，

每天喝完的扎啤桶，

堆起来有迪拜塔那么高。

图 / 张岩

这儿的服务不大好，

环境也有点乱糟糟，

但就是在这人来人往的喧嚣中，

每一天，青岛土著们都不紧不慢的，

在街头巷尾的啤酒屋，

享受着酒里的快意江湖，

还有和气泡一样肆意奔放的平民精神。