|
偶回家乡，听说土根叔早已过世，喝农药自杀，是出于对癌症的绝望，还是“当生则生，当死则死，来去自如”的决绝，亦或在不圆满的人生中追求一种圆满的结局，其思想脉络无从得知。 我从所忆、所听、所看中理出一些片断，去贴近土根叔的人生。他的选择决绝而平静，他的情感经历就象一抹剪影，晃荡在很多人的现实生活中。 他的决绝在很多人眼中是一种怯懦，但在我看来未必不是一个真丈夫。
鲁东南的一个小乡村，未有圣人们到过的记录，但人们往往把“百善孝为先”、“不孝有三，无后为大”等想当然的归结为“儒”的思想，深深的影响着人们的观念，甚而钳制着人们的行为。 土根叔就出生在这个小乡村，是独子，还是他父母老来得子，为了好养活，就拜了我的奶奶做了干妈。我奶奶儿女众多，旺盛的人脉是很适合攀干亲。 土根扎实的成长为一个一般人――健康、勤朴，谈不上好也说不出坏。说起坏事，村里人尽皆知的是他还不到20岁的时候，晚上爬上平房，偷看邻居女人洗澡，被邻居女人咒骂“不得好死”。因为这个恶毒的诅咒，土根娘和邻居女人吵闹了好多次。 虽说做过全村人不齿的坏事，但并不妨碍土根成为一个孝顺的青年，他对父母好，尤其对他妈。他曾经说过：“以后我娶了媳妇，要是她不孝顺，我立马把她赶走。”说起这个事，土根娘就满脸的自豪。在小乡村，村民的观念很质朴：养儿能够传宗接代，要是儿子再特别孝顺，那无疑就是一种圆满的人生。没有儿子会被人指指点点，好象往前推几辈都作过孽一样，如果儿子不孝顺，同样也会成为村里人的谈资。 土根和普通人的轨迹差不多，适龄结婚成家，虽没读过多少书，但内心却偏偏有些举案齐眉的道理，两人的情感远远超过了村子里那种凑合过日子的俗常。如果土根有文化，倒不妨吟诵“邂逅相遇，适我愿兮”之类的诗句。 不能预料的转折点来到：土根媳妇生孩子出了问题，差点搭上命，关键的是生了个女儿后再也不能生育。土根疼老婆，尤其是老婆在鬼门关走了一遭之后，他的话有些不合村里的“规矩”：“传宗接代，有啥好传的，临死一闭眼，啥事都是个空。” 这件事对土根娘成了一种绝望的刺激，遇人常哭诉“绝了后”，慢慢的就对土根媳妇，多了白眼和讥讽，好象是土根媳妇给这家庭带来了莫大的灾祸。土根媳妇很是憋屈：“自己生孩子差点送了命，还落得这般埋怨，要不是念想着土根对我的好，谁受这个委屈。” 土根两头劝，两头遭数落。好似一只耗子，进了两头都通风的洞，刺骨的寒风偏偏又猛烈的从两头向里灌，挡不住也躲不掉。 矛盾开始炸裂，把土根置于眩晕的中心——他爱自己的娘，可是娘存了老套的思想对媳妇的态度确实恶劣；他心疼自己的老婆，可是她对婆婆表现出了不敬。 感情对撞的飓风，让土根的人生一片狼藉。土根娘甚至萌发了让土根离婚的念头，土根媳妇听说后愈是气炸了肺，自此“老不死的”称呼就时常挂在嘴边。土根听了，和媳妇拗了几会气。媳妇虽然不再说“老不死的”，但内心对婆婆显然也是断了“娘”的概念。 婆媳对土根虽有不满和埋怨，但从情感上对他还是发自内心的好，但这种好越深，对土根就是一种更为沉重的负压。 婆媳对战中，大的家庭破裂了，在土根媳妇的坚持下，和老人分了家，土根一家三口搬出另起炉灶。土根和媳妇也闹过，甚至不惜说出分手的话，可他自己也深知这不可能，这种念头甚至根本没有到达过内心。 少了婆媳之间正面的冲突，土根受创的心在缓慢愈合。可是有两件事情土根一直耿耿于怀：一是只要牵扯到土根娘，夫妻俩难免是一场嘴仗，二是媳妇不愿意让女儿找奶奶，虽然奶奶很疼爱孙女。 对待婆婆，媳妇的立场逐渐强悍起来，而土根娘随着年龄的增长，也是随着村子里一些新观念气息的蔓延，气势慢慢的减弱。 土根女儿10多岁了，婆媳关系还时不时的揪动着这个壮年人的心，他在满足于平淡生活的同时带着不小的遗憾。有人笑他，学他年轻时说的话：“以后我娶了媳妇，要是她不孝顺，我立马把她赶走。”土根听了，狠狠的吸两口烟，再把烟蒂拼命的踩两脚，烟从他鼻孔里重重地喷出。 土根女儿很懂事，有感于奶奶的疼爱，经常回馈奶奶，家里有什么好吃的也经常偷偷摸摸的拿给奶奶，时间一长，土根媳妇也认同了孩子这种偷偷摸摸的行为，只是见不得孩子明说和明送。有一次，土根媳妇刚和土根拌了嘴，正巧碰见孩子拿了几个热包子要送给奶奶。土根媳妇还没有熄灭的怒火自然就全部转嫁到孩子身上，土根怎么都拦不住，孩子的哭声扎得土根的脸不断的抽搐，他用抖索的手摸出香烟点上，狠狠得吸着。 一个冬天的日子，寒风叫嚣，搅动着天地，土根娘家的水管冻住了，不得已到儿子家挑水吃。恰逢土根媳妇心情不好，一怒之下把土根娘的扁担和水桶扔到了门外，土根先是惊呆于媳妇的动作，接着默不作声的拾起了水桶和扁担，扶起坐在地上抽泣的老娘。土根担着水，搀扶着抹着眼泪的老娘，他们迎着寒风踯躅的身影投射在土根媳妇的眼中，久久没有散去。土根回到家，就象被狂暴的寒风剥走了表情，沉默着，什么也没有说，所有的情绪在烟雾中蒸腾，烟抽得累了，咳嗽几声，捶几下胸口。 时光是不停歇的碾盘，碾碎了一切的突兀，让纷杂归于平静。土根压着内心的不平静过着平静的生活，这种生活把他慢慢地带到了50岁的年龄，心痛外化成了胸部疼痛，他忍着，什么也不说，实际上他自己也不知道是怎么回事。瞒着所有人去医院，他终于知道了自己的状况——肺癌。 医生让他住院治疗，他摆摆手，在医生困惑的目光中平静地走出医院。傍晚的时候，土根早早的做了饭，看着家人热气腾腾的吃饭，他说：“我不吃了，我找狗蛋喝酒去，喝完酒我去瓜棚里看瓜。”在家人“别喝多了”的叮嘱声中，他提了瓶酒走出门，一如往常。土根去看了老娘，和老娘唠了回嗑，就叮嘱老娘好生休息。 第二天，家人在瓜田大棚中发现他时，他身体已经僵硬，瓜棚里混合着白酒和农药的味道，旁边叠放着那份医院诊断书。围观的村民叹息着，为土根的做法发表着自己的见解，曾经咒骂他“不得好死”的邻居女人则一遍遍地说着他是个好人。 那晚和他一起喝酒的狗蛋回忆：“我已经吃过饭，土根来了，提着瓶酒和猪头肉、猪肝几包吃食，非要和我喝，我们聊了很长时间，聊小时候，聊现在家庭，土根说对不起老娘，对不起老婆，对不起女儿，我以为他说的是家里的矛盾，就劝他。土根平时不是一个絮叨的人，可那晚说个不住。” 土根的死，很平静，但他的丧礼还是在村里掀起了不小的风波。按照习俗，丧礼上应该由儿子披麻戴孝顶老盆。土根没有儿子，土根娘就求土根堂兄，希望让堂兄家儿子给顶老盆，可土根堂兄提出要让土根媳妇把承包的瓜田大棚转给他种才肯答应。土根媳妇一怒之下就让女儿给土根顶了老盆，在老盆摔得粉碎的那一刻，围观的村民才意识到沿袭了不知有多久的习俗就这样轻而被打破。 |
|
|
