乡愁里的老城门

乡愁是一种记忆和情怀，恰如林海音的故事和李叔同的旋律，于长亭古道间，共同营造出一座精神的家园，年龄越大，就越想回家。而北京人的乡愁，是离不开城门的。

正阳门/奚耀华 绘

德胜门/奚耀华绘

老北京的城门内九外七，现存的也只有正阳门和德胜门箭楼了。而在我的记忆里，除了上面两座之外，其它十四座，印象中仿佛只有朝阳门和阜成门是曾经见过的。

朝阳门/奚耀华绘

小时候家住朝内南小街的胡同里，要去西郊的动物园，需坐1路电车，而1路车的线路，就是从朝阳门到动物园。那时为了有一个座位，常常从小街向东走一站，从终点上车，因而也就可以看见朝阳门。当时的城门以外已属郊区，比之城里，人烟疏落了很多。大家好像是在城门的东侧排队候车，秩序井然。抬眼望去，朝阳门高大雄伟，气势威严，似有鸦雀盘绕在檐宇之间，令人心生敬畏。上车后沿东四、北海、府右街一路向西，前面就是必经的阜成门。当时还分辨不出城门之间的区别，只是觉得一样的伟岸、神秘。车照例从城楼的北侧环绕驶过，常常可以看见一些孩子，蹬在城墙窄小的砖缝上，像一个个蜘蛛人敷在城墙的墙壁上，这景象很奇特，便深深印在了我的记忆里。当时我曾想，如一直攀到城墙顶上，那会是怎样的光景？

1路电车连接着两座城门，也不知不觉种下了我的城门情结。然而，事有蹊跷，后来我在查看有关北京老城门的资料时，无意间发现，记载中朝阳门早在1956年就拆除了，而那时我还没有出生，我对朝阳门的记忆是从何而来的呢？这不禁令我十分错愕。尽管幼时的记忆模糊不清，但在城门下等车的印象却清晰持久地保存在我的记忆里，这令我百思不得其解。纠结了一阵之后，我竟释然了，错觉也罢，模糊也罢，我把它看成是我与城门的一种缘分和神交，惟恍惟惚，恰如梦蝶，于是那本不该见过的朝阳门就永久地伫立在我的心灵之中，挥之不去了。

阜成门/奚耀华绘

安定门/奚耀华绘

“文革”时期，北京的城门几乎被陆续拆光，但地名却一直保留着。那时我正上中学，业余生活乏味，便和发小买了月票乘车逛北京城，专找偏僻、未知的地方去。一个寒假的晚上，我们从交通图上发现了位于城东部边缘的广渠门，于是晚饭后便出发前往。我们从东单上了一辆开往广渠门的汽车，先顺崇文门大街南行，然后向东拐进花市大街，说是大街，其实比胡同宽不了多少。由于是冬季，又在晚上，昏暗的街道上几乎没有行人，只有从上了门板的店铺或民房沿街后窗透出的橘黄色灯光，给街道一丝温暖。那时觉得，广渠门真的很是偏远，这反倒给我一些兴奋和刺激。车到终点，下来看时，除了黑黢黢的夜色，空旷、寂寥，哪里有城门的影子，茫茫然只是觉得风更大些，也更冷些，失望之余，想到的，只是赶紧回家。

西北角楼/奚耀华绘

现在家住广渠门外，当年的“边地”已成了西向市中心的位置，怎不令人感慨万千。过去有关城门的印象虽然不多，且零星模糊，却年久味陈，如酒、如茶，依依稀稀，滴进了我的乡愁。

（作者简介：奚耀华，北京大学中文系毕业，中国文联出版社原总编辑、副社长，国家出版基金评审专家，中国文联高级职称评审委员会委员。）