|
这回听说有猛论，认为“百分之九十的语文教师要回炉”，不觉狐疑：这是批评语文界水土空气不良呢，还是批评大学教学质量太烂？既然“炉子”炼不出火眼金睛，老师们就不必再进炉受罪了。 “语文素养”从哪里来？是安安静静地“养”出来的，如同吸新鲜空气，少吸或不吸霾；饭疏食，饮水，曲肱而枕之，不争不抢，不狂吃滥补。哪里要靠“刻苦训练”，哪里用得着“面壁十年”那样的苦修？“素养”，多准确的一个词！ 可惜的是教学始终无法安静。初一语文测试，布局就模仿中考卷；高一教学，就盯住高考。据说其他学科的起始课，也很注意动员备考。所以，整个“教学”，其实是“教考”；主要任务，是追求学生毕业时的“含分量”，至于“含人量”，那张试卷不考。等考进了大学再去教他们如何面对社会、如何做人的基本常识，他们认为不晚。 有编辑担心我孤陋寡闻，告知近期热点，试图诱导我关注，让我参与。其实我到了自甘落伍的年纪，节约生命，苟延残喘，不好玩的事坚决漠不关心，更不敢多嘴多舌。再说，有些事，先前努力过了，人家并不在乎，也只能由他们在泥淖中舞蹈；若一味苦苦劝谏，或恐被误认为有所冀求，徒遭猜忌。 比如，我的确不太关心每年的语文高考试卷，早先曾抱有的期望，也冷下去了。主事者未必没有改变的愿望，但是齿轮久久不动，锈住了，社会适应了，特别值得注意的，是一些教师也逐渐适应了应试教学（看上去很苦，其实非常容易混，不过是耗费生命）。每年命题一点点小变化，语文界都有组织地或无组织地炒作，捕风捉影，无限放大，争议呼啸，如此小题大做，哪里敢指望全面革新？那么多积弊（以及新弊）无人关注，某一道题小小的一点变化，被渲染放大，连篇累牍地分析重大意义。可能是我不敏感：闷了二三十年了，至多不过试探打算开一小孔，凭什么要我装得欣喜若狂、热泪盈眶？ 语文教学遭受的批评比较多，因为批评者多，媒体也最爱收集、报道观众的嘘声。批评语文教学是“既英雄又稳当”的活计，而且比批评其他科目更有轰动效应。学校搞教科研活动，要考勤，教职员工于是都来听语文课，为什么？因为大家以为“这个听得懂”，可以说三道四。全国中小学语文教师，约百万，因为教的不过是“听说读写”，就成了“百万弱师”了。语文科被批评得多，原因并不在语文，听说读写，关键在培育“想”；中国的好多事，有时真的经不起“想”，也无法往深处想。如语文教育何以至今仍然纠缠在简单的知识上，未必真是教师不思进取、业务能力差。业内业外，讨论问题，不能低估教师的职业精神，——他未必不想把这个当成一生的事业，他谋这个职业未必只图混一口饭吃，他未必认为目前的状态是他的理想人生，但是，在应试教育的大环境下，在社会重压之下，他竭尽努力，只能做到多少？他本以为自己是个“教语文”的，他没想到自己竟然被定成一个“教考语文”的，其他学科也差不离：以为自己当的是“教师”，却不知不觉地异化成了“教考师”。他甫出大学校门，未尝不心雄万夫，可是，学校用高考中考“平均分”考核他，教育行政部门用这个“平均分”和“排名”考评他，社会则用中考、高考成绩测量他，他很快就成了个“帮人考试的人”，每个学生只需要利用他一次，考过即废，你说他能有什么“社会地位”？如果他实际上已经顺应官意和民意，在社会性的焦虑中被迫或自觉地淡化个人愿望，成了一名“教考师”时，那公众是否有足够的理由指责他“技术含量不高”呢？ 其实，我们中国的各行各业，职业技能总体状态和劳动量不如教师和医生的，多的是，人们唯独对教育和医疗卫生职业要求高，显示了基本的生命意识，总体而言还是可以理解的。至于说到提升职业待遇，大锅饭主义就冒出来了。千金市死马骨一类的求才权谋，是策士们的混饭美梦，根本不可能，编的。中国人寺庙祈福，多为五毛一元，视佛如丐；“家有三斗粮，不当孩儿王”，也是“传统文化”；现时当中小学教师的，绝大部分生于平民家庭……这些，都是很值得琢磨的现象。二十多年前，有文化名人宣称“优秀的人不当教师”，我觉得文明社会，以他的官位，凭这一句话，足够谢罪辞职。那时尚允许辩驳，遂写过一文讲道理。见报后某公出面代为缓颊，说或许有语境的，可是我认为他那句话被一些人到处引用，他怎么就能麻木不仁？可想正是其人内心。当然，我不至于以“不当教师的人未必不优秀”之类的废话去画蛇添足。 我向一些学人介绍中学语文教学的实际情况，大家都觉得不容易，以前有误解，“看人挑担不吃力”，于是才知道语文课改恐怕不是一两代教师解决的事。我觉得，厨师跟食客较劲，说“你来做一盘试试”固然不妥，但语文教学是另外一回事，要是行家嫌中小学语文教师水平差，在健康状态允许的情况下，大可以取而代之，到中小学待个三年五年十年八年，最好带两届高中毕业班，然后让老师们口服心服，做出榜样，那才是帮忙不帮闲。IT行业修得的福分“996”已经违反劳动法规，可是现在教育界必须纠正的是相当一批中学的“777”，媒体却从不报道。 在学校，老师们的思维判断力丧失了吗？他们完全不懂教育教学的常识？他们真的不具备思考怀疑批判创新的能力？他们真的准备一生围着那张高考试卷转？的确存在一些落后现象，但毕竟只是一部分，多数老师处在困惑或等待中。好多中青年同事，他们的思考和实践鼓舞过我，我至今不忘他们站立的姿态。他们远离名利场，不屑于无谓的争论，尽自己的努力，一点一点地去斫路，“能做多少是多少”，安安静静地站在讲台边，引导学生做有意义的事。 这回听说有猛论，认为“百分之九十的语文教师要回炉”，不觉狐疑：这是批评语文界水土空气不良呢，还是批评大学教学质量太烂？本来合了格才能毕业出炉的，没几年回炉率达到百分之九十，要“召回”，这是不是暗讽那个“炉”只会粗制滥造卖文凭？论者能这样尖锐不留情面地批评高校教育，必有切肤之痛，要下很大的决心。然而，既然“炉子”炼不出火眼金睛，老师们就不必再进炉受罪了。我理解批评者哀其不幸怒其不争的愤懑，语文教师要理解批评者的善意，尽早从“教考师”的职业困境中挣脱出来。 教师最重要的职业特征，可能在于“比一般人会学”，具备这种能力是职业愉快。当我在工作中感到知识和智慧不足时，我从没想到过“回炉”，也不相信大师能为我指点迷津，我知道只有不停地学。我在教育教学中犯过不少错误，我的知识能力都是有限的，我没有什么能力去影响语文教学，也没能力营造好的环境，我唯一能做的，是改造自己，让自己成为一个比较会学的人，并时刻记得自己是教师，而不是“教考师”。 无论有多少令人沮丧的现象，老师们多多少少还有着期待，所以我也愿意啰唆几句。 ——《语文学习》2019年第7期 |
|
|
