|
对于爱情，我们认识过张爱玲的“爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得”； 也感慨过马尔克斯的“爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会”。 在今天，这个为爱而生的日子里，我们要说的是来自玛格丽特·杜拉斯一部最富盛名的作品——《情人》。  要知道，连那个全中国最会说情话的王小波都特意撰文为此书打call，俨然一副超级粉丝的模样。 在王小波看来，乔治·奥威尔的《1984》都无法与 《情人》相比，他毫不吝啬对《情人》的褒奖： 书中的性爱和生活中的别的事情，都按一种韵律来组织，使我完全满意了。 现代小说有这样的杰作，人若是不肯看，那是人的错，不是小说的错。 当然，杜拉斯饱满而又精美的文字，跟她丰富的人生经历不无关系。 杜拉斯一生情人无数，从16岁第一次恋爱，到66岁遇见最后一个情人，她用了50年的时间，把自己浸润在爱情里。 她的初恋，那位16岁爱上的中国人胡陶乐，就被她写在了小说《情人》之中。 而她，足足将这段感情埋葬了50年，才最终向世人吐露。 这段感情开始于越南法属殖民地一个湿热的夏天，热气在湄公河上蔓延，不满十六岁的白人少女简从沙沥乘渡轮返回西贡学校。  简是一个独立的女孩，每次离家都不会难过，因为在家时两个哥哥总是发生冲突，这让她很不习惯。 登上渡轮的简，只身一人。此时，一辆黑色的豪华轿车缓缓驶入，车上下来一位穿白衣的中国男人。 从这个中国男人看见简的第一眼起，就被她的美丽所吸引。而这份触动，也促使着他小心翼翼地接近着简。  他们聊了一路，简得知他32岁，是富甲一方的金融大亨，并同意了他一同去西贡的请求。 男人顺势将两人从吵闹的渡船上拉到了只属于二人的车厢内。 两人在轿车里有一搭没一搭的聊天，彼此都在试探对方，能否满足自己的情感“价码”。 简的一家因为父亲工作的调动，全家从法国来到越南，可没想到父亲却客死他乡。 母亲也被人所骗，在土地上投入的钱财被尽数搜刮，贫穷成了简心中的障碍，带来的羞耻感不停折磨着她。 这个中国男子的突然出现，无疑让简有几分心动，这可能是她逃离贫穷的一次机会。 书里有一个非常重要的细节，就是简无法不去注意男子手上巨大的钻石戒指，这种对财富心驰神往，已经悄悄埋藏在故事之中。 这个男人象征着财富，象征着新生活的开启，能够使她得以摆脱原生家庭的桎梏。  对于那位中国男子来说呢？ 跨越种族的“禁忌之爱”让他觉得新鲜刺激。 故事中有一段这样的描写： 开头他的脸上没有笑容。一开始他就拿出一支烟请她吸。他的手直打颤。这里有种族的差异，他不是白人，他必须克服这种差异，所以他直打颤。 在种族歧视观念盛行的当时，一个黄种男人跟白种女人在一起几乎是不可能的事情。 但也因此，对白人女性的强烈占有欲驱使着他，简的出现成为他欲望释放的缺口。 在车厢静谧的空间里，情感上的试探慢慢转化到肢体上，俩人的手指从最初的轻抚到交缠，情愫渐渐发酵。  轿车到达学校时，两人不舍作别。 不久后两人再次在学校门口见面，原始的情欲萌动促使简隔着车窗给了男人一个吻。 他将简带到自己的寓所，两人的欲望在此缓慢增长……  初尝禁果后，两人在饭馆吃饭，简不时透露出家庭成员对中国人的歧视，对方也开门见山的表示出自己绝不会娶简为妻。 简镇定地笑着回答“太好了，反正我也不喜欢中国人。” What？ 这算哪门子的爱情？ 故事到这似乎没有看到任何爱情的影子，有的只是在这段关系中双方基于自身优越感的对垒。 一个有种族的优越，一个有物质的优越；一个贫穷麻木，一个征服占有。  这段从一开始就门不当户不对的感情，才刚开始就面临考验。 简开始向她的家人炫耀这个富有的情人，但他们不仅从来没有正眼瞧过这个中国男人，还时不时对他进行挑衅，只有在他一把一把的掏出钞票时他们才会露出一丝关注。 自卑、愤怒、惶恐，这些复杂纠葛的情感，让男人一股脑用最原始的欲望发泄在简的身上。 过后却又虔诚地为简擦身、沐浴、施脂敷粉，不断赞美，并郑重的将母亲的遗物送给简。 感情在这段摇摆的关系中渐渐升温，对男人来说这是一场注定要输的败局。 他爱她，从一开始便被她征服，在以后的每日只会让他更爱她。 那用虚张声势的自尊筑起的高墙，在面对简的漠然和她家人的轻视时便轰然倒塌。 他太害怕简的离开，如果对简来说这段感情也许只是一次试探与体验，那么对男人来说，简已经彻底融入了他的生命。  于是，男人向家人提出要娶简为妻！ 可是封建家族的家长怎么会允许自己的独子娶一个西洋女子。 家族早已为男人安排了大家族的女子，互惠互利的婚姻才能巩固家族势力。 男人向父亲请求，允许将简留在身边，说他在漫长的一生中，对这样的激情至少应该有过一次体验，对他来说放弃爱情决不可能，强行和简分开，那太可怕了。 然而男人的父亲只是重复着那句话，“宁愿看着你去死“。 男人把家长的决定告诉了简。 在听到简给予回答的那一刻，男人所有的“抗争”都被轻轻拂去。 简同意了男人父亲的主张，并拒绝与男人继续在一起。  男人认命了。 为了斩断这份不舍，他只能不断要求简说出“我和你在一起是为了钱“，帮助他彻底死心，迎娶他人。 故事没有结束。 关于他们如何分别，男人是否如父亲所愿另娶他人，简是否爱这个中国男人。 还有好多好多谜题，这个在绵长夏日里的爱情最终走向了何方。大家可以在书中找到答案。 写《情人》的时候，杜拉斯已经70岁了。 隔着那么长的岁月回头望，杜拉斯依然没有抑制住对16岁的初恋那种刻骨的绝望。 和绝望伴生的，通常都是刻骨的爱，或者恨，而这些全都是力气活。  15岁的杜拉斯 看到了吧，有的人生来就是让人仰望的，不管是文字还是欲望，杜拉斯的诚实永远是这么令人瞠目结舌。 与书中主人公不一样，对于感情，她从不闪躲。 这也难怪王小波欣赏她。 李银河和简一样，是王小波“偶然得来的”。
只是见一面，认定了，就绝不后退。一封信写过去没有回应就写第二封。 他把信写在五线谱上，告诉李银河“但愿我和你，是一支唱不完的歌”。 这种爱能跨越时间，就算是离开了李银河21年，还会写信“告诉”他： “我也将终生浸淫在爱之中，直到最后时刻，直到生命消失在浩瀚的宇宙之中，消失得无影无踪。万一灵魂存在，但愿我们还会相遇。” 然后把信寄给自己，继续想他。  《见字如面》第二季 王小波与李银河往来信 爱情不需要权衡和试探，要爱就爱个够吧，希望你我都不留遗憾。 END |
|
|
