|
作者：王佩文 知道父亲想去扬州的。他在扬州上的大学，那时还不叫扬州大学，全名叫做苏北农学院。毕业六十年了，只回过一次母校，还是在上世纪90年代。 耄耋之年的老父亲腿脚不便，双耳失聪，一般不出门。春天里，总想带他出去走走，征询他的意见，他总说免了吧。给出了几个目的地，他都落寞地摇了摇头，只有说出扬州时，他愣了一会说算了吧。父亲十分内敛，不轻易表达自己的愿望，尤其到了老年。我知道，父亲不想麻烦我们，不想成为我们的拖累。我们的父辈，总是害怕自己成为子辈们的累赘。半推半就，一拍板，就这么定了。 自己开车，尽可能想得周全，吃喝不说，轮椅、药，一样不缺。全程高速，手机导航，直达目的地。早早地在网上定了个民宿，休息依旧像在家中的感觉。 草草午餐，尔后游瘦西湖。父亲停停走走坚持着没用轮椅。一直不走的父亲竟然走了一万多步，实在让我们瞠目。父亲一边走，一边给我们介绍着景点，努力装成东道主的样子。父亲用苍老的手轻抚着同样苍老的五亭桥桥柱，静默了好一会，仿佛他们是多年未见的朋友。父亲失聪，景物失语，但他们曾经交汇过，此刻彼此默然。 第二天才是真正地切入主题——寻找当年的扬大。导航软件输入扬州大学，跳出五六个校区。父亲给出的线索只是说学校离瘦西湖很近，幸亏有外甥女这个扬大在读生提供的信息：杨大畜牧系在邗江校区。一路上，父亲始终不说一句话，瞪大了眼睛四处观察。学校很大，设施很新，主干道两边的法国梧桐树粗大茂盛，修剪得齐整有序，荫翳如华盖。绕了几个圈，问了几个信才找到畜牧学院，陌生的建筑陌生的环境，让父亲有点找不到北，教学楼宣传橱窗里的院系简史和历任教授的简历让他终于找到了“故人”，憋了一路的父亲终于打开了话匣子，远隔了六十多年，他把学校的变迁过程一字不差地说了出来。绕着教学楼走一圈，父亲喃喃地说着，变了变了，都不认识了。尽管他双耳失聪，但母亲总还是忍不住地怼他：发展那么快，怎么可能还是原来的老样子呢？他说这些法国梧桐当年建校时栽种的，如今那么粗壮了。老父亲站在法国梧桐掩映的水泥路边，花白的头发，佝偻的身子，仰望着硕大的枝叶，两相凝视，画面定格，标题应该叫做“时光”吧。 下着微雨，本就走路不稳的父亲，必须由我们一人搀着，一人给他打伞。突然，在树林的深处，发现了一座半身铜像，暗淡着，颇有年代感，铜像的底座刻有人物介绍——冯焕文先生，未及我们细读文字，父亲挣脱了我们的搀扶，完全不顾还下着雨，趔趄地上前两步，朝铜像深深地鞠了三个躬。向来迟缓的父亲突如其来的行动吓得我们赶紧抓紧他的手臂。父亲说，那是他们的老校长，语气中充满了骄傲，校长是他的偶像。沿着树林间的小路往西走没多久，又发现了一座铜像，西装革履，手挽一件外套，虽然有些老旧，但是依然掩不住的风度翩翩。父亲近乎欢快，急急地告诉我们，那是他们的老师，系主任，嘉定人，上课特别精彩，当时有亲戚在国外，所以一直有最前沿的资料……仿佛打通了时间隧道，一向说话条理清晰的父亲变得不知先说哪句为好，喋喋不休地像个老妇人。父亲企图在树林里再发现“熟人”，绕着树林走了一大圈还想再走一圈，结果未有“故人”来了。沿着树林往西走到路的尽头，有一个小型的二层楼房，父亲欢愉地认得，说那是当时的大礼堂，以礼堂为基点，他指点着“江山”：礼堂东面是个邮局，再过去是个小卖部，然后是实验楼……父亲沉浸在他的记忆里。如今是一片草地，植有各种树木。周末，学生不多，三三两两地经过，父亲的眼神里流露着和他们同样青春的光。立定很久，到底累了，父亲喃喃地说，回去吧。 回到家，以为父亲会忆旧唠叨，但他只是说了一句话：我这是最后一次去学校了，让人不禁潸然。 2019-08-07 |
|
|
