|
长相思·其一长相思，在长安。
络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端！
上有青冥之长天，下有渌水之波澜。
天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
长相思，摧心肝！
“五花马，千金裘”，抵挡不住“万古愁”
从来都是个闷头的人，故此阅读张大春，湾湾小说是绕不开他的，“又好看又卖座”的小说，作家太热闹了未必是好事，尤其是对作家本人而言，保持内心的寂寞，有时候比光鲜慌慌张张地码字更为重要。难得大春先生杂学百家学贯中西，对他炫技般的写作，有了与村上一样的厌倦，始于《小说稗类》一二卷，终于《大唐李白》系列。酷暑戛然而止，汗珠依然如故，读书也是间歇中悠闲，寂寞蝉声静。诗仙本是罕有，张大春写出了青莲的寂寞，其实是他臆想中李白的寂寥，诗歌唐时，更多的是应和，世俗间的插科打诨，同僚们虚与委蛇，想着玉真公主的引荐，诗人诗中的献媚也少不了。
杂书闹腾多了，无趣之至，所有人的底色不外乎功名利禄，隐侠留名，万古流芳，自以为看穿的东西，人人不过尔尔。重读李白的《将进酒》，末了“五花马，千金裘”，抵挡不住“万古愁”。万事万物皆可入诗，横空出世的李白也差不多逼近了四旬，天宝初年的长安城，往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”《新唐书》中几乎隆重加入了粉丝对明星的崇拜，浮华喧嚣的“盛世梦”，浓得化不开。除此之外，唐玄宗设十节度使，安禄山一人独得平卢、范阳、河东三镇节度使，基本上占据了边镇兵力的三分之一。将军百战觅封侯，大明宫里宴正酣，杨玉环刚刚觅得一牡丹新品种，成为天宝初年的新花王。
有时候被动的读李白很危险，少年懵懂，沉浸于《静夜思》、《早发白帝城》、《赠汪伦》、《望庐山瀑布》等等之类，好像就此十分熟悉诗人所在的场景。可是诗人得意过没有？高兴过没有？我们都不知晓。诗歌夸张，缘由是不快乐，故此快乐基本出不了什么“人生得意须尽欢”，江海苍莽，诗人最后做了皇帝的诗歌伴读，也即是皇帝高兴了招你进宫，对着别人的莺歌燕舞，必须融入自己的诗情。“凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵”，相似的纠结也是要有的，比如“弃我去者”抑或“乱我心者”，诗人的一场盛宴往往结束于自己的诗中。眼前是低垂的乌云，耳边缠绕不绝的蝉声，《将进酒》的境地，然而那不过是一场幻影。
小说家把扑朔迷离的历史，搞成了唐传奇，这是他的自由。小说毕竟只是小说，试验也好，矫饰也罢，都与历史无关。时间往往是杂碎，过去了的拼凑不到一起。诗歌的悲剧，类似贴在诗人身上的标签，基本属于“小时不识月，呼作白玉盘。”百无一用是书生，相信诗人的政治触觉，与其抱负同样愚钝，“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县靖一”，这与太白轻财重义，尚任侠，并不矛盾。后面的结局大同小异了，没有谁是全才。小说家不是，小说家小说中的李白亦不是，与余光中先生说李白“酒入豪肠.....绣口一吐就半个盛唐。” 倒是平添了多少惆怅想象，与狂放无奈。李白离开长安后回忆往昔，真诚地感叹，“长相思，摧心肝！”。实际上，反反复复读之，最欢喜的还是天长路远，已过万重山，美人如花隔云端，谁想谁也只有自己洞悉，我想你，与你无涉，索性看不清朦朦胧胧罢了。
- The End -
|
