读书人永远是年轻。八十八岁的沈昌文先生，依然生动、可爱。著名出版家沈昌文先生今年八十八岁了，但他还是每天出门，背着双肩包去北京城里的各家书店转悠。我去年去北京时与他聚会，结束后，只见他大步流星地离去，那天气候暖和，他穿了一件长袖衬衫，一条背带裤，双肩背包，走路时有力地划着两臂，从背后看去，真就是一个可爱的中学生。今年八月，沈公又来上海了。这些年，他基本上年年这个时候都来上海，目的只有一个，看上海书展。一个做了一辈子出版工作的人，一个主持过《读书》杂志并一直倡导读书的人，无疑对书展这样的活动最为热切。沈公很小就从宁波到上海谋生了，且上世纪五十年代是从上海调到北京去做出版的，对福州路、老西门、城隍庙、北火车站、太平桥、法国公园等等如数家珍，是个地道的老上海，所以他一点也不掩饰地对上海书展的“情有独钟”。这次来上海，沈公特别高兴，因为浙江大学出版社和启真馆将在上海书展上推出一本新书——《八八沈公》，这是特意献给他八十八岁生日的贺礼。沈公的三十四位好友在书里写了文章，策划者说，大家都知道的事情就不要再写了，最好扒一扒沈公鲜为人知的旧事新事，甚至一些“糗事”，也应了“八八沈公”的谐音。我想这样的书一定会很好看，所谓“有血有肉”，“活灵活现”，读者会看到一个生动的人、真实的人、可爱的人，由此加深对沈公的认识与了解。说起来，现在有太多写人的文章空洞而苍白，以致让人怀疑被写的人本来就是乏味可陈，了无生气。其实，我听过或看到过不少关于沈公的有趣的事儿。比如，沈公善待手下，为了让《读书》的编辑们精神充沛地工作，他买来了电砂锅和咖啡机，给编辑们炖红烧肉、煮咖啡，大家吃得津津有味，咖啡更是当水喝，干劲十足，文思泉涌。不过，他们也时常调侃沈公卫生不达标，说是那个电砂锅从来就没有洗干净过，煮好了的咖啡也是盛在掉了漆的大茶缸里。又比如，有次我做东请沈公和诸位朋友吃饭，沈公贪爱啤酒，而且还只喝冰镇啤酒，所以他老伴派其女儿来“督餐”，规定只能喝一瓶。我给他斟上一杯啤酒后，就把剩下的酒瓶搁在了他的座椅下。只见他趁着敬酒混乱，将桌上一瓶打开的啤酒悄悄移到自己边上，后来，他桌上的倒倒，椅下的斟斟，神不知鬼不觉地喝掉了两瓶。王蒙先生称“大哉沈公，无所不通”，他能在出版界如此呼风唤雨，得益于他认识名家极多，交往密切。但在沈公老伴白大夫的眼里，他嘴上整天挂着的作者都是她的患者。原来，在向阳湖干校期间，正宗中国医科大学毕业、医术好、负责任、待人友善客气的白大夫是干校卫生所的医生，聚集在那里的冰心、冯雪峰、沈从文、张光年、臧克家、萧乾、陈白尘、冯牧、郭小川、刘炳森、王世襄、周巍峙、罗哲文、金冲及、陈翰伯、王子野、刘杲、周汝昌、司徒慧敏等等文化名人都要去找她看病，由此结交了一大批“名人患者”，这为沈公后来出任三联书店总经理带来了工作上的极大优势。所以，在沈公的“徒弟”、出版家俞晓群看来，出版家与医生联手，作者与患者合体，这是沈公包打天下的又一个奥秘所在。就在前几天，陆灏先生翻出一篇近二十年前的笔记，其中记道，他与沈公通电话，说到对一些网上作者缺乏信任感，所以不敢贸然刊发网上文章。沈公听后说，要求同作者有信任感属于传统观念，现在有的人只求今夜春风一度，明日各自东西，甚至连对方长什么相貌都没看清楚，留在记忆中的只有发根淡淡的幽香，也许三十年后某天在电影院，忽然前排一老太身上传来这股幽香……陆先生听后说，这可以写部小说，题目就叫“三十年前的幽香”。我想，沈公是个多么浪漫的人啊。也就是去年在北京我与沈公道别的时候，我问耳背的他，为什么不佩戴一副助听器。沈公用上海话对我说，其实聋甏蛮好，索性好话坏话统统当开心话听。真是豁达而可爱。 |
|
|
