▌管弦 “乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”伴着南宋诗人戴复古色调明丽的田园诗《初夏游张园》，枇杷以黄澄澄的果实和着绿油油的叶儿，飞扬在小满时节。她的款款而至，宛若大珠小珠落玉盘，又仿佛随同卢橘次第新，于轻烟深处，熟成一树金黄。 一 枇杷不是琵琶？ 枇杷与琵琶，是伴着笑话出场的。 最脍炙人口的，是明代小说家冯梦龙记录在笔记小说《古今谭概》里与明代万历年间袁太冲、莫廷韩、屠赤水三个好朋友有关的故事。这天，莫廷韩去拜访袁太冲，正巧看见袁太冲客厅的桌子上放着一张礼帖，上面写着：“琵琶四斤”，实物却是枇杷，俩人相与大笑，这时屠赤水也来了，得知所以后，也跟着大笑，并且吟道：“枇杷不是此琵琶”，没等他继续，袁太冲紧随着往下接：“只为当年识字差。”莫廷韩也不甘示弱：“若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。” 就这样，所谓“白字先生”被很有文化地嘲笑了一番。只是，笑过之后，竟觉有点心累，不知“白字先生”是送枇杷者，还是为送枇杷者写字的人，总之，送枇杷者貌似没有得到应有的感谢。 实际上，枇杷最早是被唤作琵琶的。琵琶本是游牧民族的乐器，秦时传入中土。胡人常骑在马上弹奏琵琶，在古代，敲、击、弹、奏都称为鼓，由此为“马上所鼓也”。琵琶弹奏的手势主要为批和把，批即往外推向前弹出，把即向内收往后挑起，因演奏特点，琵琶被称为“批把”，东汉经学家刘熙将此记载于训诂著作《释名》中：“批把本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名也。”又因为琴身是木质的，琵琶从木而作“枇杷”。 这个时期，人们把一种形似乐器“枇杷”的植物也称为“枇杷”，枇杷的叶子是最像琵琶的，宋代医药学家寇宗奭说：“其叶形似琵琶，故名。”古代琵琶的琴身是圆形的，后来经过改进变成了梨形，都与枇杷椭圆形的果实相似。 到了汉代末年，乐器“枇杷”被改称为“琵琶”，这也是为了与琴、瑟之类乐器字形、结构相统一，“枇杷”终于成了植物枇杷的专属名字。两个词用于书面时不易混淆，相同的读音偶尔还是容易造成误会。 如此，再来看“枇杷不是此琵琶”，就不禁汗颜。有时候，人们以为成功地嘲笑了别人，其实被嘲笑的对象也许就是自己。当然，还有一种可能，即“白字先生”确实不解古意，把枇杷错写成了琵琶。 枇杷和琵琶，便有了厘不清、剪还乱的情愫，于嘈嘈切切错杂弹时，牵引出喜欢品尝枇杷的汉代女子王昭君。当年，她被选去与匈奴首领呼韩邪单于和亲，登程北去的路上，黄沙翻滚，马儿嘶鸣，她心绪难平，便在坐骑上拨动琵琶，奏起自己的悲伤。凄婉悦耳的琴声，美艳动人的女子，使南飞的大雁忘记摆动翅膀，纷纷跌落下来，王昭君由此获得“落雁”雅称，与“沉鱼”西施、“闭月”貂蝉、“羞花”杨玉环并称中国古代四大美女。 昭君出塞的缘由，也作为一个更大的笑话，收录在汉代学者刘歆著、东晋医药学家葛洪辑抄的古代历史笔记小说集《西京杂记》中。当时，汉元帝因后宫女子众多，懒得一一召见，就叫画工画了像来，看画像之美丑来决定召见与否。很多宫女贿赂画工，以期被画得漂亮而得到宠幸。王昭君却不肯行贿，所以她的像被画得最差。呼韩邪来求亲时，汉元帝也按图选了个“丑陋的”王昭君送去。直到呼韩邪携王昭君辞行时，汉元帝才发现王昭君容颜靓、气质佳，不觉追悔莫及，狠狠追究下来，把毛延寿、陈敞等画工杀了。 “虽能杀画工，于事竟何益？耳目所及尚如此，万里安能制夷狄。”北宋政治家、文学家欧阳修的《明妃曲再和王介甫》，尖锐地道出了这笑话沉重而荒唐的本质。“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”杜甫也将王昭君的悲愤，叹在《咏怀古迹》中。 王昭君出塞在外，是很难吃到枇杷了。 二 枇杷门=烟花巷？ 枇杷的模样，是吉祥可爱的。 北宋医药学家苏颂细致地描绘过她：“木高丈余，肥枝长叶，大如驴耳，背有黄毛，阴密婆娑可爱，四时不凋。盛冬开白花，至三四月成实作梂，生大如弹丸，熟时色如黄杏，微有毛，皮肉甚薄，核大如茅栗，黄褐色。” 树形整齐、树冠坚挺、枝叶繁茂、常年不凋，枇杷早已是富足的象征，累累金果枝头展芳华时，又令枇杷更显贵气。人们喜欢把她种植在庭院中。作为蔷薇科枇杷属常绿小乔木，枇杷可以美化环境、净化空气，果、叶、花、根等，还可以止咳化痰、和胃降气、清热解毒。 近代民主革命志士秋瑾的祖父秋嘉禾就善用枇杷。清代光绪年间，他两度在福建云霄任职，经常取当地盛产之枇杷的花、叶、根置于住地，供百姓煮水饮用，以治疗感冒咳嗽、肺胃盛热、口干舌燥等症。他常说，这是世间自然之良药，既能省钱又能治病。 秋嘉禾是真懂枇杷的。他知道要选择形态和光泽度良好、没有破损的枇杷叶洗净并经过严格炮制才能使用，如南北朝刘宋时期医药学家雷斅所说：“凡采得，秤湿叶重一两，干者三叶重一两，乃为气足，堪用。粗布拭去毛，以甘草汤洗一遍，用绵再试干。每一两以酥二钱半涂上，炙过用。”还如明代医药学家李时珍的补充：“治胃病以姜汁涂炙，治肺病以蜜水涂炙，乃良。”想来，现代一些枇杷糖浆之类制品，疗效欠佳，就是因为炮制等方法没有到位啊。 唐代诗人薛涛也懂得枇杷。出身官宦之家的她，因14岁时父亲病故、她和母亲的生活陷入困境而不得已于16岁加入乐籍，凭借“容姿艳丽、通音律、善辩慧、工诗赋”，被出任剑南西川节度使的韦皋看中。20岁时，她脱去乐籍，成为自由身，寓居于成都西郊浣花溪畔。从那时开始，她在院子里种下枇杷，她用枇杷花酿蜜、煮茶、制酒，将枇杷花蜜美容护肤，把枇杷果当小吃，开启了诗酒人生。唐代诗人王建作诗《寄蜀中薛涛校书》称赞她：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。” 女校书就是薛涛，当初，韦皋重视她的才华，拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔，“校书郎”的主要工作是撰写公文和典校藏书，官阶仅为从九品，门槛却很高，只有进士出身的人才有资格担当此职，唐代诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位做起的，历史上还从来没有女子担任过“校书郎”。格于成例，韦皋的意愿未能实现。薛涛又实际承担了这个职位的工作，人们也称之为“女校书”。 枇杷陪伴着薛涛，诗意地栖息了20多年。42岁那年，在薛涛以为自己早已波澜不惊的时候，碰到了出仕蜀地的31岁诗人元稹。这一碰，撞出了3个月波涛汹涌的恋情。之后，薜涛搬离了种满枇杷的院子。 想那3个月，对于那个作诗“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹而言，也许只是一瓢水、一朵云；而对于薛涛，就是一生。 可惜了那满院的枇杷。因薛涛的枇杷院，有人把“枇杷门巷”喻为烟花女子居住地。不过，这种说法至今都用得很少。枇杷依然以白花、绿叶、金果之貌，独显高洁。 三 卢橘就是枇杷？ 枇杷，也是有毒的。 她的毒，来自她的果核。 枇杷果实的核仁中，含有有毒成分苦杏仁甙，中毒的潜伏期一般为1至2小时，初期一般表现为口苦涩、流口水、头晕、头痛、恶心、呕吐、心慌、四肢无力，继而出现心跳加速、胸闷、呼吸急促、四肢肢端麻痹，严重时呼吸困难、四肢冰凉、昏迷惊厥，甚至出现尖叫、口中泛出苦杏仁味，最终意识丧失、瞳孔散大、牙关紧闭、全身阵发性痉挛，因呼吸麻痹或心跳停止而死亡。 所以，享用枇杷时，一定不要食用她的核仁。 当令人微醺的风儿吹来，适量吃些枇杷果肉，才是惬意的。枇杷果肉富含果胶、纤维素、胡萝卜素、苹果酸、柠檬酸、钾、磷、铁、钙及维生素A、B、C等营养物质。细细剥开薄薄果皮，慢慢啜住柔柔果肉，任甘甜平和中带着微酸的果汁缓缓滋养身心，神清气爽的境界就达到了。而枇杷挂果量较少、产量较低，就算在时令季节，可供食用的也不多，更让她弥足珍贵。 北宋文学家苏轼也喜欢枇杷，他有不少诗还令枇杷与卢橘之间，变得“情深深，雨濛濛”，如“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”，苏轼把枇杷等同卢橘。后来一些书籍也跟着注释：“枇杷又名卢橘”。 其实，枇杷是枇杷，卢橘是卢橘，中间不能画等号。李时珍说卢橘：“生时青卢色，黄熟则如金，故有金橘、卢橘之名。卢，黑色也。或云，卢，酒器之名，其形肖之故也。注文选者以枇杷为卢橘，误矣。”他还借西汉文学家司马相如在《上林赋》所说“卢橘夏熟，枇杷橪柿”进一步解释：“以二物并列，则非一物明矣。”几样东西并列陈述，可见不是一物也。 苏轼一定是吃得快乐，也没有去深究名字。那卢橘诗都是他贬居岭南时写的。作为乐天派，他进退自如，宠辱不惊，人生尽享开心颜。想当年，他连三国赤壁古战场的具体地址都懒得深究呢。那时他被贬官至黄州，某天来到黄州城外的赤壁（鼻）矶，被壮丽风景打动，不禁咏古怀今，豪迈挥就《念奴娇·赤壁怀古》，说“故垒西边，人道是：三国周郎赤壁”，尽显豪放派词人风采。但真正的尚存原貌的古战场位于湖北省赤壁市，即长江中游南岸，北依武汉，南临湖南岳阳。后来人们都知道这是两个不同的地方，都不去纠正，还把苏轼词中的赤壁，称为东坡赤壁、黄州赤壁、文赤壁，把古战场称为三国赤壁、周瑜赤壁、武赤壁。 当然，苏轼很有智慧，他可能也怀疑自己没有弄清楚赤壁之战的详址，又不想挡住灵感的火花，于是，他特别在词中写了三个字“人道是”。人们传说那是赤壁古战场哦，若有不实，请别怪罪于个人。 说枇杷乃卢橘，兴许苏轼也用过“人道是”之类的话，只是可能没有被记录下来。而苏轼又太令人喜爱，有人还这样为他辩解，说他在岭南那语言不通之地，听到的是枇杷的英文loquat，loquat的读音与卢橘有点相似，且枇杷和卢橘的果实同是金黄之色，说枇杷乃卢橘也未尝不可呀。 这才是一个非常可乐的笑话呢。不知当时身处蛮荒之地的苏轼能够在哪儿、听到谁人来讲英文呢？ 枇杷，也微微笑着，以满树繁碧之叶、满枝黄金之果，摇曳在岁月的芬芳中。 |
|
|
