|
第十届茅盾文学奖8月16日公布评奖结果，梁晓声《人世间》、徐怀中《牵风记》、徐则臣《北上》、陈彦《主角》、李洱《应物兄》五部作品获奖。 茅盾文学奖是个“人情奖”。这话说起来不中听，但又很难说不符合事实。公允地讲，作为中国长篇小说的最高奖，茅盾文学奖的每部获奖作品都是具备很高水准的优秀之作，历届很多获奖作品也都得到了时间的考验。但话说回来，每年的好小说有很多，在都够资格的情况下，谁得奖谁不得奖，这里边就有些学问了。 本文试着从人情、资历、地位、平衡等方面，分析一下为什么是这五部作品获奖，以及提名名单top10中落选的五部，都是差在了哪儿。一切都是笔者在现有资料基础上的推测，大家姑妄听之。 茅盾文学奖是怎么评出来的？简单讲，是先选送，后评选。中国作协是最终评奖机构，而各地作协、文学杂志、出版社等则是选送机构。全国各省、直辖市、自治区作协，十几家权威的文学杂志，军委政工部宣传局，煤矿、石油、铁路作协等等，以及各大重点出版社，都可以选送最多3部作品进入初选名单。当然，像人民文学出版社这样的大社，会与很多作协、杂志社选送的作品重复，因而在初选名单上会看到很多他们社的作品入围。 第十届茅盾文学奖初选入围作品有234部，后面的十部提名作品以及五部获奖作品，都是从这234部作品中评出的，这也就意味着—— 如果你不是某地作家协会的会员，作品没在《十月》、《当代》、《收获》这样的知名文学杂志上发表，那么，你连进入最基本的初选名单都不可能。 所以，不要再问为什么获奖的没有你熟悉的某些作家，比如韩寒、郑渊洁、各种网络文学大神等等。他们不是作协体制内的人，没有参评资格。 他们为什么得奖？之所以前面唠叨了很多评选规则，是因为最终的获奖者们，都是在这些规则——以及规则之下圈内默许的潜规则——之下，最终脱颖而出的。必须再强调一遍，他们每个人，每部作品都是实至名归的，下面要阐述的，是他们在一众“够资格”的作品中，靠哪些特质成为了最终的幸运儿。 李洱《应物兄》：得奖呼声从它出版的那刻就没降下去过每届获奖作品中，都有那么一部堪称“本命之作”的作品，就是早在评奖前，专家、大众都觉得“肯定会有它”的那部作品。如果说四年前的第九届茅奖，这部众望所归的作品是金宇澄的《繁花》，那么第十届茅奖中，这部作品非李洱的《应物兄》莫属。 茅盾文学奖是以作品评奖的，获奖的都是一本本长篇小说。但实际上，评奖时大多考虑的是人，而非作品，也就是多数获奖者都是资历、地位到那个份上了，“他该获奖了”，于是找一部他最近的作品把奖给他。这也是为什么很多获奖者都不是以生涯最佳作品获奖的原因。 而少数情况下，评委会抛开资历、地位这些因素，单纯被某部作品打动，而把奖授予那部作品，哪怕获奖者资历尚浅。茅奖历史上，第一届《芙蓉镇》、第三届《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》、第四届《白鹿原》、第五届《尘埃落定》都可以归到此列。而《繁花》、《应物兄》，则可视作近两届这种“给作品而非给人”型获奖作品。 从去年底出版后，《应物兄》的茅奖呼声就极高。小说出版于2018年12月——本届茅盾文学奖（2015-2018）报名的最后期限，出版后组织了多次座谈会、研讨会，多位圈内知名评论家给予很高评价，这种呼声一直持续到现在。这也能看出人民文学出版社对这部作品冲茅奖的信心很足。事实也最终如愿。 茅盾文学奖历史上最年长获奖者徐怀中：老作家、军队作家的唯一代表历史上，茅盾文学奖最年长获奖者是上一届的王蒙，获奖时81岁。而本届的获奖者徐怀中则一下子把这个纪录提升到了90岁。 在中国，尊老敬老是基本人情，文学评奖方面也不例外。然而老作家普遍过了创作巅峰，很多时候无法参与到长篇小说的写作中去，即使中国作协想用茅奖来敬老，也往往没人可颁。上一届王蒙获奖，凭的也不是新作，而是一部40年前的旧作，一直压箱底没出版。2013年这部作品出版后，茅奖总算有了一次致敬王老的机会。 而今年，这张敬老票来到了徐怀中老人身上。90高龄推出长篇小说，作品质量尚可，这本身就是了不起的成就。在一众质量差不多的作品中，徐怀中的年龄自然就成了优势。这也不能怪评委偏心，实在是人之常情。 另外，徐怀中的军人身份也是个很大的加分项。每届军队选送的作品不多，但历届获奖率不低，魏巍、柳建伟、徐贵祥、周大新等军旅作家均获过茅奖。评委们对军人的敬佩，对军队生活的向往，也会在潜移默化中影响到投票的方向。还是那句话，人心都是肉长的，做个完全客观的投票机器是不现实的。 最年轻也最资深的获奖者徐则臣：北京作协、《十月》杂志的代表本届获奖者中，最年轻的是年仅41岁的徐则臣。41岁在互联网公司是个要被扫地出门的岁数，然而在严肃文学圈中，这岁数只能算个“娃娃”，好多五十多岁的叔叔阿姨还自称“青年作家”呢。 虽然最年轻，但在本届十位入围提名名单的作家中，徐则臣是唯一的蝉联入围者——四年前，他就凭《耶路撒冷》入围了第九届茅奖的提名名单top10。也就是说，从茅奖自身的传承来说，他的入围经历又让他成了最资深的提名者。老说资历，什么叫资历？你入围过，人家没入围过，你就比人家有资历。 另外，徐则臣本届的获奖作品《北上》同时由北京作协、北京十月文艺出版社、《十月》杂志社三家选送。这三家圈内鼎鼎大名的机构，选送的其他作品在初选阶段全军覆没，只有《北上》入围了提名名单top10。也就是说，《北上》是这三家机构共同的“独苗”，这一点在最终轮投票中，无疑也加重了他的获奖系数。 梁晓声凭《人世间》获奖，捍卫了百万字“大”长篇在茅奖的统治地位梁晓声对于大多数人来讲，是个熟悉又陌生的作家。熟悉是因为他辉煌的80年代，《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雨》让他声名鹊起；《雪城》、《年轮》让不读小说只看电视的人们也熟悉了他的名字。陌生是因为，他好像好久没有特别硬的长篇力作了，近些年一直以散文、纪实文学等作品示人。 就在人们快忘了还有这么一位作家的时候，梁晓声几乎是平地惊雷般地端出了115万字的鸿篇巨制《人世间》，人们这才意识到，原来他这么多年一直没闲着，人家攒大招呢！ 茅盾文学奖一直对知名作家潜心多年捧出的“大”长篇有偏爱。路遥100万字的《平凡的世界》、熊召政150万字的《张居正》、王火160万字的《战争和人》，以及上一届张炜450万字的《你在高原》，都如愿获奖。而且有意思的是，上述几部作品在当年评委投票中，都获得了当届的最高票。 在中国作协公布的本届茅奖获奖名单中，《人世间》排名第一，再次捍卫了百万字“大”长篇的尊严。可能评委都对这种“大”长篇心有戚戚焉，只要品质过关，可以入围提名名单，那么在最终投票时，几乎没人阻拦。都是搞文字工作的，潜心数年苦心孤诣地创作，甘苦大家都懂。 编剧“跨界”的大黑马陈彦：陕西作协、作家出版社的双重“独苗”如果说这届有真正的黑马，那么一定是陈彦，很多文学爱好者都对他很陌生。从履历上看，他主要工作是从事剧本创作，职称是国家一级编剧，获过的奖也都是“曹禺戏剧文学奖”、“文华编剧奖”等剧作方面的奖。可以说，陈彦搞长篇小说创作，算是“跨界”了。 然而从选送单位上，还是可以看出一些端倪的。作家出版社是此次初选名单中入选作品最多的机构，没有之一。一共234部初选作品，作家出版社一家就占了26部，超过了1/10。然而，在进入到提名名单的top10之后，作家出版社就只剩了陈彦这一颗独苗了。 此外，陈彦还是陕西作协选送的作家。作为我国文学大省，文学“陕军”的名头震天响，路遥、陈忠实、贾平凹等一个个名字都戳在当代文学史上。近年来陕西文学有所式微，去年陕西作家的中流砥柱红柯还意外英年早逝。往日的余威和近日的同情，很难说不会对评委有些许影响。这些都可能反映在投票中。 他们为什么落选？以上从人情世故的角度分析了五部获奖作品的机缘，下面来说说杀入top10提名名单，却最终落选的五部作品。因为没有具体的投票数字，这一部分更多来自于笔者猜测，大家姑妄听之。 《北鸢》估计是最早出局的一部，提名已是大惊喜在所有的十位提名作家中，葛亮可能是最具“网红”属性的一个。年纪轻，长得帅，勤奋多产，情商高，几大因素使他从出道以来就一直是媒体和读者的宠儿，是少有的“迷妹”众多的严肃作家。他其实也年过四十了，但很显年轻，和同岁的徐则臣相比，面相上好像差挺多的…… 左二为徐则臣，左三为葛亮 从出版时间上，也能看出葛亮确实没有“冲茅奖”的野心。所有10部提名作品里，有7部出版于2018年，甚至其中4部干脆就是2018年12月出版的。而在234部初选作品中，2018年12月出版的有25部，超过了1/10。其实本届茅奖的评选时间范围是2015-2018，一共四年，共48个月。大家扎堆在2018年年底出版，说到底就是为了冲奖，因为评委也是人，离得越近的作品印象越深。 葛亮的入围作品《北鸢》出版于2016年，是所有10部提名作品里出版最早的。无论从葛亮本人的资历，还是作品那无欲无求的出版时间上看，这都是一部不太可能获奖的作品，能入围已经是很大的惊喜了，估计终评评委最先放弃的，就是这部《北鸢》。 不过，经此一役，葛亮就是有茅奖资历的人了，在以后的评选中地位会高很多。下届如果他还能有作品入围，那他就会成为下届的徐则臣（徐老师上一届也提名过），作为连庄提名者，竞争力就会大得多。 叶兆言很可能落选于人文社的名额问题叶兆言老师没能得奖，很可惜。从知名度上来说，他是十位提名作家中数一数二的。一般来讲，在提名名单中出现这种“看着眼熟”的作家，最终获奖几率极高。遗憾落选，想来应该与选送单位有关。 叶兆言的入围作品《刻骨铭心》是由人民文学出版社出版的，而在十部提名作品中，人文社有四部，最终李洱《应物兄》和徐怀中《牵风记》获奖。无论是之前呼声极高的李洱，还是老作家、军旅作家的代表徐怀中，都是叶兆言很难撼动的。而一共五部获奖作品，如果人文社占了一多半，也不太合适。这一点很可能是叶兆言落选的重要原因。 另外，叶兆言所在的江苏作协没有选送他。《刻骨铭心》这部作品只有《钟山》杂志一家选送，没有地方作协的背书，比起徐则臣《北上》、陈彦《主角》那种多家机构合力推荐的书，竞争力自然也要弱一些。 孙惠芬、刘亮程、叶舟的落选：一切在选择出版社时可能已经注定孙惠芬与《寻找张展》 剩下三部落选作品可以放在一块说。孙惠芬、刘亮程、叶舟，分别是辽宁、新疆、甘肃的作协副主席，都是目前我国严肃文学的中坚力量，都获奖无数。谁获奖都不意外。 刘亮程与《捎话》 但看一下他们作品的出版社，可能就解释得通了。除了他们各自所在的作协外，孙惠芬《寻找张展》由春风文艺出版社选送，刘亮程《捎话》、叶舟《敦煌本纪》都由译林出版社选送。春风文艺出版社历来以儿童文学的出版见长，严肃文学少而精；而译林出版社则以翻译作品为主，很少涉猎中文作品。此次初选的234部作品中，两家出版社一共就选送了三部作品，正是入围top10，又落选的这三部。可以说，令人惊讶的不是他们没有得奖，而是居然这三部都入围了提名名单。 叶舟与《敦煌本纪》 再从历史上看。茅盾文学奖至今颁发10届，一共产生48部获奖作品，没有一部是来自春风文艺或译林社的。也就是说，两家从无获奖经历，那此次也没得奖，完全说得通。 结语：我们平时提起诺贝尔奖、奥斯卡奖时，往往会觉得人家搞评奖搞得很专业，很公正。但其实稍微深入了解一下的话，就会发现那里头充满了营销、造势、推荐的痕迹。或者可以这么说，只要是人评的奖，其中一定有人情在。茅盾文学奖同样也不例外，每一个获奖者背后，都有地方作协、出版社、文学杂志等机构竭力推荐的身影。这些工作不会抹杀获奖作品的光彩，只会让我们感叹，一切成功都不是轻轻松松的。 |
|
|
