|
在这个世界上，有人出生时，上无片瓦，身无裹体之布，却最终声动天下，家国系于一身，死时更是举国缟素，备极哀荣，比如，朱元璋；当然，还有的人，出生之时，金枝玉叶，天下为之贺，待他日，魂归九泉之时，求一抔黄土而不得，烂草席卷身弃之乱坟岗，比如，婉容。 都说人生百年事，稍纵即逝。可，就是这数十年的人生，竟有着难以想象的天翻地覆、九曲回环。《大话西游》里紫霞仙子有句经典的台词，我猜中了开头，却猜不中这结局。如果人生能预知结局，那又会有几人愿意来这人世间走一遭呢？如若再身逢乱世，那般颠沛流离、崎岖坎坷，九死一生、心酸哀痛，又该让多少人望而却步。然而，人生没有选择。该来的，总会来。 1） 曾有好事者做过调查，如若可以穿越回古代，最向往的是哪个朝代？多数人的选择既非雄汉、也非盛唐，而是两宋。 今人为何如此中意两宋呢？ 在中国的王朝中，两宋是非常特殊的。 时间上来看，两宋319年，仅次于两汉406年，是一个国祚绵长的王朝；从疆土来看，两宋几乎是中原王朝中疆域最小的，尤其是南宋，仅有不足三百万平方公里，仅为今日中国的1/3。 从华夏文明整体来看，两宋正是分割点，是古代封建文明迈向近代文明的前夜。无论从生活方式、经济发展、科技水平，都处在走向近代生活的门槛。繁荣的经济，宽松的社会氛围，市井化的社会生活，精致的文化修养，可以说是中华文明史上的一个巅峰。 根据后世专家的研究，在12世纪初，北宋的GDP占当时全球80%以上，更是后来大明王朝的十倍之多。北宋境内，出现了很多具有现代意义特征的城市，展现出高度的物质繁华和闲适的都市生活。尤其是那《清明上河图》所绘的北宋东京开封府，更是令很多人神往不已。 东京汴梁府常住人口百万以上，是当时全球最大的城市，也是文化最开放、最发达、经济最繁荣的城市。如果横向来比较，当时的英国伦敦不过1.5万人，粗陋的程度或许都比不过大宋的边关村寨。 很显然，从财富积累和经济繁荣的角度来说，当时的北宋是全球的超级帝国。而东京汴梁府俨然就是今日的纽约，甚至远胜于纽约，或许只有极盛时期的唐朝长安城和罗马城可以媲美。 （2） 自公元960年宋太祖赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身以来，经过数代人的努力、百余年的修养生息，徽宗皇帝坐上龙椅之时，北宋帝国已进入全盛时期，帝国人口众多、市井繁荣，灿烂炫目、繁花似锦，极盛于一时。 宋徽宗，赵佶，大宋朝第八任皇帝，接手正是这山河壮丽的花花世界，作为帝国的超级主宰者，他也显得足够自信和骄傲，自称“天下一人”。 中国历史上有名有姓的皇帝有几百人，如果仅就知名度来说，宋徽宗应该能排进前十。徽宗皇帝人称风流天子、书画天子，书画独步天下，流传至今《腊梅山禽图》《池塘秋晚图》《牡丹诗帖》等，无一不是稀世珍宝，其独创的瘦金体更是一绝，千百年来让人叹为观止。 当然，他的超高知名度，还要感谢施耐庵的《水浒传》，黑旋风李逵整日嚷嚷要上东京府砍了的皇帝老儿，便就是徽宗了。还有他和李师师的香艳往事，更令世人兴趣盎然。 不过，最令人慨叹的，还是他一生大起大落的多舛命运。短短数十年，从云端坠入地狱，由帝王而阶下囚，由“天下一人”而家国覆灭，最终客死故国万里之外的苦寒之地。 后人读史，是上帝视角，已经预先知道事情发展的结局，尤其在看到古人花团锦簇生活背后，即将到来的万丈深渊时，特别感慨，更易发人生无常、国运无常，流水无情、繁华易逝之叹。 （3） 徽宗在位时期，在广袤的中华大地上，北方和西北还有大辽、西夏两个王朝并立，在西南则有大理国和吐蕃政权等等。所有的这些，构成了那个年代的天下。 这些少数民族政权和中原王朝之间或战或和、或远或近，恩怨纠缠数百年，上演了一幕幕国恨家仇。当然，对大宋来说，主要的麻烦还是来自北方的大辽和西北的西夏。 大辽，这个契丹人建立的北方帝国，自公元916年辽太祖耶律阿保机称帝至此，已享国近200年。 这个草原帝国此时已呈衰败之势，国内弊病丛生、人心思动，不过依然保留着庞大帝国的架子，有着5京、15府、103城，幅员万里，东到大海、西至西域，北到大漠、南接大宋，在国土面积和军事实力上仍远胜于宋。 辽国是北宋外交关系的主要对象，数百年来，辽、宋关系是北宋王朝立国的基石，一举一动都牵连着国本。 契丹人勇武豪气、骁勇善战。北宋初年，趁着帝国新立、一统南方割据政权的锐气，为夺取幽云十六州，数次北伐辽国，雄武如宋太宗、勇悍如杨家将，也是一败再败，最终完全丧失了再次向北的勇气和信心，长期处于战略守势。辽军铁骑则是屡屡南下，几番饮马黄河、兵锋直指东京开封府。 （4） 公元1005年，辽朝萧太后带着皇帝率三十万铁骑南征。 一时狼烟四起，转眼间辽军饮马黄河。 大宋举国震动。东京府更是危在旦夕。 朝臣中多有主张迁都避祸者，或西蜀、或金陵，等等。 惟宰相寇准力主一战。不仅主战，还几乎是凭一己之力，鼓动或者说是胁迫真宗皇帝御驾亲征。几乎是吃了豹子胆了。 冒的风险很大，但收获更大。 最大的收获，就是一纸盟约。 宋、辽两国在澶州城下签订《澶渊之盟》。 盟约内容主要有两条： 第一条，双方约为兄弟之国，指天盟誓，永罢刀兵。两国共同发表联合声明：质于天地神祗，告与宗庙社稷，子孙共守卫，传之无穷。有渝此盟，不克享国，昭昭天鉴，当共殛之。 呵呵，赌咒发誓，不可谓不重。可惜，不足为凭。自古外交辞令，永远不能太当回事。所以，重要的是第二条。 第二条，宋每年输辽“岁币”，银十万两、绢二十万匹。 发了毒誓，又花了大钱，自然有效果。 自此百余年之间，两国效仿当年南北朝旧事，宋在国书自称“南朝”，辽则自称“北朝”，礼尚往来、通使殷勤，使节往来不绝、共达三百八十多次。 （5） 两国和平了，自然就要交流。有了交流，就有了三通，人流，物流、信息流都畅通无阻。 两国在边境设置榷场，开展互市贸易。论起打仗，宋人不敌辽人生猛，论起做买卖，那宋人则甩辽人好几条街。自从做起了生意，大宋政府很快就发现，每年那点“岁币”实在算不上大钱。靠着贸易顺差，几乎又都赚回来了。 毕竟，丝绸比兽皮更能引领时尚潮流。宋人商品丰富，应有尽有。从丝绸、茶叶、瓷器，到锅碗瓢盆，等等，辽人怎么看怎么喜欢，即便不喜欢，必备的生活用品总得有吧。而辽人的东西，说到底也就是马、牛、羊了。没办法，草原上只长草。 辽人豪爽，顺差还是逆差，也难得管。 结果就是，边境市镇繁华、人丁兴旺、牛羊满山。 最重要的是，即便如白发长者，也不识兵戈为何事。 和平，永远是最美好的。 （6） 不过，对于《澶渊之盟》，后世多有诟病者。 批评的论调历经千年不绝。不管语言怎样变换，核心的意思就一条，堂堂中原王朝，打不过人家，花钱买和平，可怜、可耻，有辱华夏颜面、实属丧权辱国。 这些批评者，多自称“爱国者”。既是爱国者，那肯定是道德高尚的，既是道德高尚的，那他们支持的就是永远正确的，他们反对的就是永远是错误的。这是条清晰的逻辑链条。 可惜，这逻辑，本身有问题。 问题就在于，爱国和道德原本就不是一码事。 宁可玉碎、不为瓦全。这是爱国者们常说的话。天朝上国的荣光，远重于升斗小民的衣食生活。 听起来，振聋发聩、铿锵有力。 可惜，他们永远不会告诉你，谁是玉？谁又是瓦？ 这种论调、这种情绪纠缠华夏之深，造成危害之大，在漫长的中国历史中不绝于书。 实际上，这些人更多的是揣着明白装糊涂。 可伶无定河边骨，犹是春闺梦里人。 自古以来，惟战端一起，无论帝王将相最终功名几何，受苦受难、颠沛流离的永远是老百姓。 那些有智慧、有魄力、有勇气，能够达成和平、消弭战争于无形、造福于亿兆万民的人，才是真正的英雄。 对北宋来说，宋、辽关系是最重要的双边关系。《檀渊之盟》则是宋、辽之间最重要的双边协议，是奠定未来百余年北宋王朝国运的基石。对辽，亦如此。 有学者做过统计，《澶渊之盟》之后，从996年到1021年，短短25年间，北宋户口由451万户，增长到868万户，增长近1倍；国家财政收入，由2224万緍增长到50885万緍，财富增加了六十八倍。 此经济规模，如放在大历史中去纵向比较，往前，超过唐朝贞观年间四倍；往后，超越乾隆时期三倍。 如此，知否？值否？ 这就是和平的力量。这也是智慧所应有的回报。 （7） 西夏，党项人建立的王朝。 王朝控制的区域，大致在今天中国的甘肃、宁夏、陕西等地。 西夏，是中原王朝对其的称呼。党项人自称大夏。 兴起之初，党项人实力羸弱，且夹在辽、宋两个大国之间，生存环境恶劣，一度更是险象环生。不过，像所有的王朝一样，他们有一位彪悍的开国之君—李继迁。 李继迁起兵之初，兵微将寡、危若累卵，但是他颇有手腕，尤其擅长两招，一是游击战，你来打，我就跑；二是实在打不过，就请降，拿着赏赐后，再反、再打。 正是靠这股不屈不挠的劲头，他在辽、宋之间纵横捭阖、左右逢源，最终形成辽、宋、夏三国鼎立之势，实为一代雄主。不过，继迁直到去世，也没有正式建元称帝。称帝的是他的孙子，历史上鼎鼎大名的李元昊。 元昊称帝后，还给宋朝上了封奏章，这就让宋朝君臣脸上挂不住了，不断派兵进剿。有人不解，契丹、党项同是少数民族，为何宋人对辽、夏是两套战略。这里面，就得分析宋人的心理了。 （8） 北宋建立之初，契丹人建立辽国已几十年来了，所以宋人习惯了辽国的存在；何况辽太宗曾经攻陷过开封府，并且在开封按照汉家礼法举行过登基大典。法理上，他也是中原的皇帝。 辽国，建国早、年头久、辈分高，宋人自然不敢小视。 当然，还有个说不出口的原因，就是契丹人曾经狠狠地揍过宋人。开国之初，太宗两次北伐的大败，是宋人心底永久的创伤。 西夏，就不同了。 党项人的祖先，在唐朝末年因为平叛有功，被朝廷赐姓封官。李姓就这么来的。党项人也由此发迹。后来，五代时期，他们又接受过历代的赐封。到了大宋建立，又被赐姓赵。 这就好理解了。在宋人眼里，党项就是家奴。 家奴居然要称帝。 是可忍孰不可忍。可以想象宋人该是怎样的怒火。 可惜的是，这个家奴不好惹。 元昊称帝时，正值北宋仁宗朝，是北宋最强盛时期，文臣武将也是一时之盛。即便如此，几场仗打下来，北宋还是面子、里子输个精光。 最后，还是元昊琢磨明白了。 打仗就得死人，打赢了也得死人，党项人口原本就少，又怎能耗过大宋？最重要的是，战端一起，边境生意就没法做了，这最让元昊受不了。算来算去，还是不划算。所以，他主动求和，请求宋朝赐给“岁币”，好让两国罢兵。 这下，总算让宋朝上上下下把面子又捡起来了。 与给辽国岁币不同，宋给西夏的岁币少的可怜。这点钱，和交战所需庞大军费相比，更不值一提了。 （9） 可惜的是，与宋、辽不同的是，宋、夏之间始终没有达成类似《澶渊之盟》的长期和平条约。 究其根本，还是宋人的心态。 他们可以心平气和地接受辽国，并将其作为主要的外交对象，与自己平起平坐，并称南北朝；但是，对于党项人，宋人自始至终都是以主人自居、俯视的心态。 心态害死人啊。 这种心态的直接结果，就是宋、夏之间断断续续的百年战争。几乎历代北宋皇帝在西夏问题上，都有着难以遏制的冲动。只要稍稍腾出手，就要拿党项人练练。 练了几下后，一旦感觉良好，又会生出一鼓作气、一蹴而就、一举荡平的决心和豪情。或是几路大军分进合击、或是几十万大军直扑而去，宋人总也没闲着。 遗憾的是，西夏就是打不死的小强，而且越挫越勇。北宋纵是倾全国之力，也始终不能彻底的击溃对手，更谈不上打服对手、消灭对手。 长期战争的直接后果，就是庞大的军费开支， 庞大的军费让北宋政府不堪重负、举步维艰，而财政危机也成为了北宋中晚期各种政策连锁反应的导火索。比如，被财政危机逼出来的王安石变法。 如果说，北宋正是被西夏拖垮的，估计也没多少人反对。 （10） 女真人，也在这新千年的前后，第一次登上大历史的舞台。 在接下来的一千年里，他们有过两次精彩的演出。风云际会，再加上牛人辈出，让这个小小的民族，在中华历史上留下了浓墨重彩的形象。 女真人，生活在白山黑水之间，分为生女真和熟女真。 简单地说，熟女真就是被辽人驯化，甚至已经部分汉化的女真人；而生女真，则依然过着茹毛饮血的渔猎生活。 生女真虽然部落零散、人口稀少，但女真勇士十分强悍、勇武能战，自古就有“女真不过万，过万则天下无敌”的说法。 作为辽人的藩属之地，女真人饱受契丹人的欺凌。契丹贵族，对于女真人予取予夺，蛮横无理。这在草原民族看来，理所应当，这是强者的权利。对女真人来说，力不如人，则只能忍辱负重。不过，对契丹人仇恨的种子，就算世世代代在女真人心里种下了。 女真人蓄势近百年，其最强大的完颜部逐渐统一了女真各部。拳头开始慢慢握紧。 （11） 百年岁月，女真完颜部父子、兄弟相传，人才辈出，直到完颜阿骨达。作为女真贵族之子，阿骨打的血液里，天然就流淌着自尊和仇恨。他的雄才大略、孔武有力，也赢得了整个女真部落的拥戴。阿骨打名声鹊起，也引起了辽国人的警觉。 据说，辽天祚帝曾特意巡幸女真部落，在头鱼宴上，为羞辱和试探阿骨打，故意令他当众起舞以助酒兴。阿骨打誓死不从，天祚帝勃然大怒，差点杀了他。 如果上天给天祚帝的人生重来一次的机会，他一定会在杀阿骨打的问题上，坚决点、再坚决点。毫无疑问，让阿骨打死里逃生，是他一生中最最最失败的决策。 可惜，人生没有后悔药，历史也不容假设。 经此一劫，阿骨打指天盟誓，必屠灭辽国。 他在等待机会。 公元1113年，阿骨打刚从兄长手中接过女真大位，就正式起兵反辽，并在两年后建国称帝，国号大金，年号收国。是为金太祖。 （12） 将年号定为“收国”，显示了阿骨打誓灭辽国的决心。 不过，在金人立国之初，相比小小的女真，辽国依然是个庞然大物。即便阿骨打雄武无双、勇冠天下，料定他也没想到，仅仅十年而已，他便得偿心愿，成功收了辽人之国。 这在当时，任谁也无法预料。 更令人无法预料的，金人还有意外的惊喜。灭辽仅2年后，他们又风卷残云般地收了宋人之国。 12年。一个小小的轮回而已。 12年，女真人展现了令人叹为观止的的战斗力和爆发力。他们以气吞万里如虎的姿态，一跃上历史舞台正中央，便以摧枯拉朽、泰山压顶之势，接连攻灭了宋、辽。这是当时东亚最强盛的两大帝国。 典型的蛇吞象。 今天的人们，总是喜欢用经济指标、科技水平、人口资源、武器装备等来衡量国家的军事实力，并据此来做军事推演。如此，就根本无法解释女真人所取得的辉煌战绩。 当年，女真人陋居于东北一隅，连国家都谈不上，就是个部落而已。女主人纵是能打，阿骨打即便称帝，论综合实力，说到底，也就是个酋长而已。人少国弱，其它经济发展、科技水平等更不值一提。 而女真人砍瓜切菜般的夺得天下，更多的是靠一种气势、一种力量。就是国家兴立之初，全体国民那种团结一致、朝气蓬勃的气势，举国上下披坚执锐、锐意进取的力量。 这种难以遏制、不可抵挡的洪流汇聚在一起，就是所谓的“国运”。国运升，如旭日。国运坠，如夕阳。 后来的蒙元如此，满清也是如此。 （13） 中华大地上，先是宋、辽、夏三国演义，后来金国崛起，又有了宋、辽、金、夏四国交锋。各国之间合纵连横、相互攻伐，你方唱罢我登台、毫不热闹。 既然同台演出，难免就有比较。 若论疆域辽阔，首推大辽。 若论武功之盛，首推大金。同是草原民族，金人的爆发力显然更加令人印象深刻。 若论文化、经济、人口，那自是大宋，花团锦簇、富足繁荣，辽、金、夏完全无法匹敌。 若论国祚延绵，那就得是西夏。 西夏国力最弱，但正因为其弱，更善于在鸡蛋上跳舞、大国夹缝里生存。他们凭着高超的外交技巧和勇武善战，游刃于辽、宋、金之间，并最终笑到最后。 公元1125年，辽亡于金。1127年，北宋亡于金。直到辽、北宋亡国百年之后的1227年，西夏才最终亡于蒙古铁骑，而此时距离金亡国也不过7年而已。 金戈铁马、大漠落日，国仇家恨、快意人生。 毫无疑问，这是一段精彩纷呈的历史，让人不禁神往。 只是，历史的背后，是山河的破碎和无数人残破的人生。 在这国运与国运的剧烈碰撞中，无论帝王将相、王侯勋贵，还是天涯歌女、寻常百姓，都被这历史的洪流所裹挟，如秋叶般随波逐流，在无声无息中，哀叹命运的无常和生命的悲歌。 （14） 公元1118年，某仲夏夜，东京开封府。 大宋皇宫张灯结彩、喜气洋洋，集英殿内正在举行一场盛大的宴会，主角是帝国的柔福公主赵嬛嬛，这天是她14周岁生辰。 这年，正是大宋重合元年。坐朝天子是徽宗皇帝赵佶，其年36岁，御极天下已十八年，正当年富力强、春秋鼎盛。大宋也已享国一百五十余年。 这年，也是大辽天庆八年，辽国天子就是大名鼎鼎的“职业猎手”天祚帝耶律延禧，其年43岁，登上皇位已17年有余。 这年，还是西夏贞观八年，当国天子正是西夏在位时间最长的崇宗皇帝李乾顺，其年35岁，登基32年。自1038年，李元昊称帝建国，西夏已传国数代、享国八十余年。 这年，还是大金收国四年，金太祖完颜阿骨打50岁，起兵反辽、在会宁府建国称帝已4年。 说起来，赵佶这一生原本与帝王无缘，他只是神宗皇帝排名第十一的儿子，无论以嫡还是以长，皇位都是他都难以觊觎的。在外人看来，他似乎也没有这个兴致。他更喜欢书法、丹青、蹴鞠、奇花异草等等，且每样都玩得炉火纯青，再加上仪表堂堂、风流俊逸，俨然超级文艺青年范。 后人评说，赵佶样样不凡，却独独做不得皇帝。 登基之前，赵佶爵封端王。如果他真能以端王爵位安然一生，那倒真是他的福气，也是大宋朝的福气，更是亿兆万民的福气。 （15） 排名靠后，并不意味就肯定与大奖无缘。 虽然他前面有十位兄长，但真正长到成年的屈指可数；即便长到成年的，还有眼睛有毛病的。唯一健全的是六哥，也就是哲宗皇帝。但是哲宗福薄命短，只当了15年皇帝，年仅23岁，便英年早逝，且膝下无子。 阴差阳错，赵佶就这般被推上龙椅、坐了天下。 呵呵，历史就是这么不讲道理，不遂人心愿，也没有那么多事后总结的规律。在历史发展的瞬间，甚至就是某个人的灵机一动、心绪所至而成。 登基十八年，赵佶享尽世间繁华。 可惜，事情正在起变化，天下隐隐已呈纷攘之势。 狂风起于青萍之末。道理是这个道理。但是天下又有几人，能有如此洞察之力？在有的人眼里，这青萍之末的微风只会让人更加愉悦。 至少在赵佶看来，他的大宋天下依然四海升平、繁花似锦。这东京府更是人间繁华所在，让人沉醉其中、流连忘返。 说到东京。那我们就回到东京府，走走看看。 （16） 大宋朝，名义上有四座京城。东京汴梁府（今河南开封）、西京洛阳府（今河南洛阳）、北京大名府（今河北邯郸）、南京归德府（今河南商丘）。 辽国更是设有五京。上京临潢府（今内蒙赤峰）、东京辽阳府（今辽宁辽阳）、南京析津府（今北京）、西京大同府（今山西大同）。 多京制，似是当时王朝的一种流行做法。 与辽国皇帝时常流连于五京不同，北宋的皇帝们除太祖、太宗是马背天子、帝国开创者，可能去过所有的四京或其中的几个，其他的皇帝终身都生活在东京，也几乎都没有离开过东京。 东京府，是毫无争议的、真正的帝国心脏。 这座因黄河水而生的伟大城市，在此之前早已历经沧桑。从战国时的魏国都城大梁，直到五代时期，它数次作为国都，喧嚣一时、繁盛一时，但直到成为大宋的东京府才至繁华的巅峰。 这是当时世界上最繁华的城市，人口最多的城市，也是最自由、包容、充满生机活力的城市。 东京府。一千年前，百万人口的超级城市。 从皇帝到百官，从商旅到平民，从文人到兵士，从胡商到僧侣，东京府汇集了形形色色的人。 人们在这里生长、在这里读书，在这里生活、在这里做官，在这里遇见爱情，在这里娶妻生子，在这里发号施令、在这里追求功名，在这里觥筹交错、在这里寻欢作乐，在这里体验人生百态、这里感受生死存亡。 一百多年的富足繁华、纸醉金迷，几代人的人生际遇、如烟往事，都融化在了这座繁华、世俗、喧嚣、平和、安逸、富足的城市里。 （17） 特别的是，此时的东京府，已然走进现代文明的前夜。 虽然它承袭着过往城市的特点，保留了军事堡垒的色彩，有着巍峨的城墙、环绕四周宽阔的护城河，城内军营里还驻扎着三十万的禁军以及他们的家属。但在军事堡垒之上，这更是一个繁盛灿烂的商业、文化中心。 作为跨越新千年的大宋朝，帝国的臣民们，尤其是在东京府的市民们，正深刻感受着时代变迁的洪流。 与他们的先祖相比，延绵数千年的生活传统，正在迅速地土崩瓦解，属于他们的新时代，一种从未有过的、充满市井气息的新生活正在扑面而来。 这是个伟大的镀金时代。 我们只要做个简单的比较，就会发现这种历史巨变，是多么的剧烈；对于那个时代的人，背后又有着多么不一样的生活。 不妨看看北宋的东京和大唐的长安。 长安。 方正、规整、街道笔直如削，以直角交错，将整个长安城精确地切割成108坊和东西两市。坊是居民区、市是商业区，坊是坊、市是市，坊市之间有房墙相隔，界限明确、泾渭分明。 街道上是不准摆摊开店的，要做生意，只能到东、西两市。还有严格的开闭市制度，中午开市，要击鼓300声以聚集商客，傍晚收市，击钲三百声散去众人。 城内官、民分居，秩序森然。实行宵禁，禁止市民夜行，违者要打二十板子。 长安以对称为美。坊、市、街道、城墙均是严格的左右对称。白居易形容长安“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，十分传神、形象。 长安，是帝国的强权者拿着图纸，凭借国家机器的暴力，以浩大的劳役人工堆砌、裁剪出来的，其巍峨、壮观、辽阔，气势恢宏、整齐划一，展示的是权力的力量和权贵的审美。 （18） 东京，则是另外一幅景象。 唐末时，开封不过是个郡所在的治所，旧城墙每边不足三公里，既不笔直、也不对称，歪歪斜斜。后来，五代在此建都，城的规模逐渐扩大，加修了外城墙，但依然不对称、不笔直。 就连皇宫大内，也不再是想当然地位于城市的中心，而是偏于一隅。城市里面的街道，既没有中轴线，也没有严格的左右对称，不再追求平直，而是纵横交错，斜街、深巷随处可见。 更重要的是，历经千年的坊市制，不知何时已经土崩瓦解。市民可以临街开市，在自家院墙上凿洞开门做生意。街道上叫卖声此起彼伏、好不热闹。千年如一的宵禁令也不见踪影，还有了夜市。从此，城市的夜晚亮了起来，也喧嚣了起来。 没有宵禁、没有坊市，生意便无处不在、无时不有。 日暮之后，灯火阑珊、夜市繁华。人们或三五成群、或成双成对，或饮酒作乐、或瓦肆听曲，通宵达旦、尽情尽性。夜市未散、早市已开，完美地无缝对接。 东京，作为帝都，不再高高在上，不再庄重威严。这是个花花世界，还是座名副其实的“不夜城”。 （19） 论人口，长安和东京都是百万人口。论面积，长安方圆一百多平方公里，而东京则不足其一半。东京的人口密度更大，街道也更拥挤、更喧闹、更嘈杂。但毫无疑问，更富有生气，生活的气息。 与长安不同，东京的高门大户们，没有了独处一隅的特权。城内官民、商民杂居，豪门大户的高墙外，就是升斗小民的居所。彼此互不干扰，各得其所。 在城墙之外，汴水之滨，也自发地形成了许多小市镇，渐与城内连成一片、畅行无阻。既然连成片了，就不好天天早上关城门、晚上关城门了，麻烦不说，还不友好，索性就一直开着吧。这么说，东京又是个城门大开的城市。 长安 因权力而生， 东京 因商业而兴。 长安，是皇权肆无忌惮的展示； 东京，则体现了皇权的克制和隐忍。 长安，高贵，让人高不可攀。 东京，质朴，充满生活气息。 长安令人敬畏。 东京让人亲近。 （20） 东京的繁华，因水而生。 当初太祖定都，曾在长安、洛阳、开封之间犹豫不定。 历经战乱，关中贫瘠，已无法供养帝都。若定都长安，浩繁用度，都要从外地运输。而陆运的昂贵成本，帝国根本无法承受。 故太祖虽中意长安形胜，也无可奈何。 最终，开封因水胜出。 开封，虽无地利，却有水便。 发达的水运系统，是开封最大的优势。人、财、物，通过漕运，可以方便、快捷地在帝国的首都汇聚。 仅穿城而过的就有，蔡河、汴河、五丈河、金水河。 汴河，是东京最重要的黄金水道。 它由西向东斜斜地穿过城区，是城内外连接大运河的水道，将东京与繁盛的扬州、杭州等地相连，进而连接海外。 登上东京城楼，极目远眺。汴河上千帆相连、遮天蔽日。来自南方、还有海外各国的日用百货、珍奇异物，随着汴河水源源不断地被运进东京城。随之而来的，还有各种肤色、操着各种语言的胡商和胡姬们。 有来就有往。美轮美奂的宋瓷、蜀锦，还有大宋的文明、自由、繁荣，也随着商船的来回穿梭，被远远地播送至海外异邦，再吸引着更多的人蜂拥而至。 （21） 宋人爱水，尤其喜欢临河开店。 沿汴河两岸，码头林立、人烟聚集，商铺、酒楼、茶肆、瓦舍勾栏应有尽有。就连城里、城外那些横跨汴河的桥上，也因为位置绝佳，成为商家必争之地。行人商客、小贩脚夫往来桥上，或流连汴河风光、或徘徊街市百货，熙熙攘攘、热闹非凡。 宋人爱闹，尤爱夜幕时分。 入夜后，汴河两岸店家户户亮灯、万家灯火，亮若白昼。只见青红瓦肆、勾栏脂香、百戏杂陈，人群川流不止、人声鼎沸不息，繁华景象更甚于日间。 宋人爱吃，尤其中意各种小吃美食。 大的有酒楼、饭庄，有档次、有面子，可以端坐店中，享受饕鬄美食。小的有街边小店，经营各种南北风味小吃，米面粉饼、个个不少，煎煮烹炸、样样都有，还物美价廉、童叟无欺。还有各种穿街走巷的小贩，自家手工制作的私房小食，价格更低，味道可能更绝。当然，还有胡姬把酒的美食店，品尝异邦大餐之余，再听几首胡曲、跳几圈胡舞，领略胡姬的万千风韵。 哈哈，东京府也是个吃货之城。 （22） 如果，你有机会从高处看东京府，就会发现，它不是传统的四方城，而是个不规则的矩形。 毕竟是帝都，东京城同样有三重，外城、内城、皇城。 沿着高大厚重的城墙，外城修有南薰门、南郑门、万胜门等十四座坚固的城门，其中水门有七座。 皇城不再居城市的中心，而是中间偏左上的位置。有宣德门、左掖门、右掖门、东华门、西华门、延福门、拱宸门等七座城门。 最为壮观的是皇城正南的宣德门，城门之上修有雄伟的门楼建筑宣德楼。楼的两边有裙楼，屋顶上覆有琉璃瓦，阳光下光彩夺目、富丽堂皇。城楼的大门上涂了鲜艳的红漆、装修有黄金的门钉，砖墙上则刻有盘龙、飞凤、云海，木梁上有栩栩如生的雕刻和色彩艳丽的彩绘。 宣德楼，门如其名，是大宋极有象征意义的圣地。每到重要时节，比如元宵节、中秋节，皇帝会带领群臣和皇子皇孙出现在宣德楼，与万千臣民共赏花灯、同吟秋月，与民同乐，共享四海升平。 （23） 宣德楼下，就是御街。 看名字就知道，这是东京第一街。街道经过内城的朱雀门，一直往南延伸到外城的南熏门，隐隐地将东京分为东、西两城。 如果说东京城也有中轴线，那就是御街了。 御街长达十余里，宽约二百步，中间为御道，皇家车驾专属。地面由细沙铺成，两边用砖石砌有排水沟。 宋人爱花，就这排水沟里，也种有莲荷。据说，即便夏日暴雨滂沱，在御道上畅行无碍的赵佶，犹能欣赏雨中的荷花。 街道两旁以砖石铺成，各宽十余步，是为人行、车马道。道旁广为栽植桃树、李树、梨树、杏树等。每年春夏之交，落英缤纷、香气袭人，望之如绣，犹如天上人间。 御街两边，街市林立，楼阁店铺鳞次栉比，人流不息，繁华热闹。每遇皇帝出城，御街上就是一场大型的皇家花车巡游。百姓们为睹皇家的尊严和气派，呼朋唤友、拖家带口，或聚在御街两边踮脚张望、或挤在酒肆阳台之上指指点点，人山人海，人声鼎沸，好不自主、好不热闹。 （24） 皇城，被东西、南北两条大街分为三个区域。 东西大街从西华门到东华门将皇城一分为二。 大街的南面主要文武百官办公的地方。大宋的“两府”，即中书省、枢密院即位于此地；还有文德殿、大庆殿等，是国家举行重大典礼和仪式的地方；还有用于报时的钟楼、鼓楼。 街的北面，是皇城的住宅区，被南北大街再一分为二。 西区是一片庞大的宫殿群，也是生活区，住着赵佶和他为数众多的嫔妃、公主及十五岁以下的皇子们。这些宫殿，或用围墙、或用园林，隔成一个个相对独立的院落，富丽堂皇、典雅幽静。 作为皇帝，赵佶一生多数的时间，都是流连在这群建筑里。 他在这里出生、这里成长，在这里读书、在这里学艺，在这里送别亲人、在这里迎来子孙。如果说，皇帝也有故乡，那这里应该就是赵佶的故乡。 多少年后，这里的一草一木、一砖一石，会反复出现在他的梦里。只是那时，他已在万里之遥。 东区主要是太子的东宫。除此之外，还有宦官的衙署及皇家图书馆等。 西区的右上面是御花园，名为瑶津亭。 这里，林木环绕、绿树成荫、溪流淙淙。园林的中心有个巨大的人工湖，是引汴河水而修成。湖上点缀的亭台楼阁，则是由杭州运来。水面上铺满了睡莲，这是当年仁宗皇帝最爱。恰好，赵佶也同样喜欢。 整个御花园，春日百花烂漫、夏日青翠凉爽、秋日果实累累，冬日白雪皑皑，好似人间仙境。曾经无数个清晨、傍晚，皇子、公主，嫔妃、宫女等等，在这里招蜂引蝶、追逐嬉戏，欢声笑语、流连忘返。 （25） 逛了东京城，再回头说说这东京城的主人。 赵佶和他的家人。 赵佶，大宋的第八任皇帝。在此之前，依次为太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗。 太祖赵匡胤，两宋三百年江山的开创者。公元960年陈桥兵变登上帝位，976年在“斧声烛影”的历史谜案中驾崩，皇位由弟弟赵光义继位，是为宋太宗。 从此，北宋皇位即在太宗一脉传承。 太宗继承了兄长的志向，坚决贯彻“先南后北”的战略。挥师南进，势如破竹，顺风顺水搞定。北方的北汉，苦熬了几十年后，最终也难逃灭国。太宗意气风发，两次兴师北伐辽国，均惨败而归，最终在伐辽的箭伤中饮恨离世。 太祖、太宗是马上天子、千古人杰，帝国的创业者、奠基人。他们以雄武之力开国拓疆、基本统一了中原地区，也大体确立了北宋的疆土。 真宗，太宗的儿子，北宋第一位太平天子。在位期间最惊心动魄的经历，就是面对辽军南下御驾亲征。过程凶险，结果不错，《澶渊之盟》给后世子孙留下了百年和平。 仁宗，真宗的儿子。 这是个被后世称颂的好皇帝。宽容、宽厚，开明、开放，节俭、节制，死后谥号“仁”，就颇能说明问题。后世有人评价仁宗，做什么都不行，唯独会做皇帝。再想想后人对徽宗的那句评价，真是冰火两重天。 仁宗在位41年，是北宋在位时间最长的皇帝。北宋166年，他在位时间约占1/4。也正是在仁宗朝，北宋也迎来了空前的盛世。四海升平、灿烂文治，经济繁荣、百业兴旺，群雄璀璨、牛人辈出，堪称奇观。 唐宋八大家，北宋独占六席，全部聚在仁宗朝，欧阳修、三苏、曾巩、王安石。 张载及程颐、程颢兄弟，思想深邃、千年不朽。 沈括、毕昇，钻研科学，造福后世。 还有，出将入相的范仲淹、韩琦。 还有，铁面无私、打坐在开封府的包拯、包青天。 甚至还有狄青，几乎是北宋中后期名将的唯一代表。 青年司马光、范纯仁正在成长。 等等。 苏轼曾赞道，仁宗朝牛人太多，后世三代子孙都用不玩。 诚若斯言。 仁宗在民间也很有名气，“狸猫换太子”中那个被换掉的太子就是他。可惜仁宗的儿子全部夭折，只留有13个女儿。无奈之下，他从堂兄中过继了个儿子，后来继承大统，是为英宗。 英宗虽然以旁系继统，但他已过继给仁宗，从法理上来说，他继承的依然是仁宗的统续。 与真宗、仁宗的守成不同，英宗是个颇有想法的皇帝，对于内政外交都有自己的考虑。可惜，他只做了四年皇帝就归天了。 英宗继位时，已有三个儿子。死后继位的是他的长子，时年19岁的宋神宗，也就是徽宗的父亲。 （27） 宋神宗，历史上大名鼎鼎。 他的名字在中国人的印象中，始终和一个人、一件事联系在一起，那就是王安石和变法。 关于这场神宗年间的变法，不仅纠缠了后续几代人的生命轨迹，千百年后也是众说纷纭、莫衷一是，甚至有人说北宋亡国的祸根就在于这变法。 神宗即位后，继承了父亲愿望，希望扫除弊政，做一个大有为之主，让帝国变得更强大、更富有，富国强兵。 想法很好，变法的初衷也很好。 可惜，最终的结果，却是一地鸡毛。 神宗统治时期，内政上，王安石变法将朝堂变成了战场；外交上，西北对西夏用兵也难说成功。死后被谥为“神宗”，就是没法评价的意思，不知说什么好。 好一个“神”字，古人也擅长耍滑头。 哲宗是神宗的儿子、徽宗的哥哥。 哲宗继位的时候只有十岁，帝国大权掌握在祖母太皇太后高氏手里。嫡母向太后虽然也很尊贵，但并无实权。 起根上，高氏就反对王安石的新法。当初拗不过儿子神宗，现在孙子只有十岁，总得把局面扳过来。 神宗驾崩后，高氏全面罢黜清算支持新法的官员，并重新启用保守派当政。保守派的司马光、苏轼兄弟等大佬们弹冠相庆，纷纷回到朝廷中枢等。这时候，哲宗的年号为元祐，这些人若干年后，有了个特定名称，元祐党人。 六年后，高氏去世，向太后成为宫中最有权势的女人。又七年后，哲宗驾崩，和他的曾祖仁宗一样，膝下无子。 北宋帝国皇位再次悬空。 （28） 帝位的传承，主要两种，父死子继、兄终弟及。 前者为主，后者为辅。 宋太祖去世，太宗继位，就是兄终弟及。 仁宗无子，从旁系过继儿子来继位，还是父死子继。 哲宗身后，面临的就是这样的问题。到底走那条路？ 这是个大问题。 如果坚持父死子继，就要按照血缘亲疏从旁系过继。 哲宗有五个弟弟，从这五人的子嗣中选择一个过继为子，是符合礼法的。可惜他这些弟弟最大的只有十八岁，还都没有儿子。此路不通。 亲弟弟没有子嗣，那就只能从堂兄弟们的后代们中挑选，类似当年仁宗挑选英宗。可惜堂兄弟们也没有男丁。 此路还是不通。 如此，只能从他父亲神宗的堂兄弟中挑选孙辈。只是，这样一来血缘就疏远了很多。这也是个问题。 不过，问题的关键，还不在此。 哲宗去世，帝国最有权势的人是向太后，神宗的妻子。站在向太后的立场，她当然更希望把帝系留在丈夫一脉。这是农村老太太也明白的道理。从丈夫堂兄弟后代中选皇帝的路子，被向太后坚决、彻底地否定了。 父死子继这条路，彻底不通。 （29） 那就只能兄终弟及了。 哲宗去世时，有五个弟弟，最大的18岁、最小的15岁。四弟简王赵似和哲宗为同胞兄弟，都是朱太妃所生。赵佶排行第二。这时候，还有三种选择方法。 一是立长，那就是立大弟弟申王； 一是立近，从血缘的亲疏上来说，简王当立； 一是立贤，五个弟弟都有可能。 国不可一日无君，新君必须尽快产生。 哲宗灵柩前，向太后召集重臣举行御前会议，决定帝国皇位的继承人。 宰相章惇抢先发言，认为应该立简王。核心理由就一条，简王与哲宗是一母所生，最亲、最近，有血缘优势。 章惇能坐上宰相之位，当然也是两榜进士、能臣干吏。关键时刻恰当地表达意见，应该是他的基本技能。但是，他当前这番言论，却是蠢到了家，直接刺激了向太后最敏感的神经。 向太后虽然位居中宫，由皇后而皇太后，尊贵无比。但是，她膝下无子。神宗的这几个儿子，谁当皇帝都行，唯独简王不能为君。 原因很简单，朱太妃尚在，而且身体康健。 （30） 母以子贵。 哲宗当了皇帝，生母朱太妃自然尊贵无比，在后宫早已是一人之下、万人之上。如果另一个亲生儿子再登帝位，朱太妃将如何更加尊贵呢？向太后又将处于何地呢？ 两宫并立？想都别想。 所以，在章惇发言之后，向太后立马变脸。 她怒气冲冲地说，宰相此言十分不妥，作为嫡母，神宗身后之子都是我的儿子，又何来什么亲疏远近？ 在礼法上，向太后的这句话绝对正确。无可辩驳。 章惇一句不慎，犯下大错。 为了捞回局面，他又提出立长，立申王为帝。这就是典型的病急乱投医了。还是乌龙助攻。 向太后马上接过话头说，立长好啊，符合礼法。问题是，申王有眼疾，自古有不能看奏章的皇帝吗？ 这个问题，显然不需要章惇回答。他也答不了。 向太后接着说，立长确实是个好办法。既然申王不妥，那就往下，立端王为帝。没等大臣缓过神来，向太后又抬出神宗、哲宗，说两位先帝生前就经常夸赞端王，说他有福寿。 两位先帝、一位太后，再加上礼法，还有谁能、谁敢质疑？ 就这样，靠着章惇的乌龙神助攻，向太后的一言九鼎，赵佶登上了皇位。 （31） 在拥立赵佶这件事上，向氏将太后的力量展示的淋漓尽致。那么多朝廷重臣，两榜进士，在这个女人面前，完全无法匹敌。 宫中的女人不简单。 宫女、嫔妃、皇后、太后，这是一条完整的职业规划路径。而这些女人的关系，也构成了一套独特的生态系统。 当然，还有宦官。 在皇宫里，三类人永远是主角。 皇帝、宦官、女人。 皇帝是根，是一切关系的中心、所有权力的来源。 宦官和女人，是围在皇帝身边的两大群体。 女人强，则外戚跋扈。 宦官强，则宦官乱政。 宦官和女人，则亦敌亦友。 不过，他们再牛，却并没有创造新的权力，只是借用了旁落的皇权。皇权依然是权力的总来源。没有了皇权，他们就是无根之水。 皮之不存、毛将焉附？ 比如，向太后可以一言定帝，看似权力无边。但本质上，她所借用的仍然是皇权，她是皇帝的妻子、皇帝的嫡母。皇帝永远是她身份的定语，无论多强，不过是在替皇帝行权而已。 向太后固然强势，但她的婆婆的婆婆的婆婆们，比她更强。比如，宋真宗的皇后刘娥、英宗皇后的高氏等。 （32） 不过，宋代虽常有女主临朝，却无两汉那般跋扈的外戚专权，更没有唐朝的则天之乱。 是宋朝女人们能力水平不行？当然不是。 恰恰相反，她们有着高超的政治智慧。 比如，刘娥。 平民出身，与真宗相识于民间。这也是个美好的故事。年轻的皇帝与少女相识于东京的街头。那是怎样的邂逅啊。 辗转进宫后，她一步一步走上皇后、太后之路。可以想象，那般费尽周章、历经坎坷。掌权后，她展现出惊人的政治才华，功绩赫赫，可比肩汉之吕后、唐之则天。 不过，口碑要好的多。 史书称其“有吕武之才、无吕武之恶”。 据说，刘娥，正是慈禧的政治偶像和模仿对象。只是，慈禧功夫不到，画虎不成反类犬。 说起来，宋朝宫中女人不一般，还得感谢一个人。 谁？武则天。 这是个找不到合适定语的女人。一定要说的话，只有四个字。 独一无二。 她将皇宫里女人的路，走到了尽头后，又走出了新路。 当了皇帝，自己成了根。但前无古人、后无来者。 最终，也只能恨恨地回归皇后的身份。皇权传不下去。她试图砸碎一切，但最终还是把砸碎的东西，又都重新粘贴好。 自武则天之后，宫中的女人，有了新的心思。但哪怕是再有野心的女人，也明白了，依附皇权是最好的、也是唯一的归宿。 呵呵。武则天之后，再无武则天。 殷鉴不远，唐宋相连。 有如此好老师，宋朝女主专权不乱权，也就不奇怪了。 小时候 我们都是编剧 人生无限可能 我们是当仁不让的主角 后来大了 发现当主角不易 觉得配角也不错啊 总有出彩的机会 再后来 发现自己成了龙套 也还行 虽然忙前忙后 露了不了太多脸 毕竟还在台上 再后来，垂垂老矣 发现自己原来一直在台下 吃瓜群众而已 也罢 还有戏看 临终前 躺在床上 回顾这一生 发现 自己原来只是瓜。 |
|
|
