|
回 到 常 识 ——在龙潭作协座谈会上的讲话 文/ 刘家魁 诗歌，不好谈，题目太大。什么是诗歌？什么是诗人？这是累死人也说不清的话题，也说不完的话题。什么是诗，能找出成百上千的说法。什么是诗人，也有无数种说法，也都有道理。 不光是在我们中国，在西方、在欧洲，对诗人、对诗歌也都有好多定义，都有道理。比如，有一个人就说，诗人是什么呀？诗人是报警的孩子，我们人类出了问题了，我们人与人之间的关系出了问题了，这个诗人就为此说话了，这个诗人说的话就叫报警。比如杜甫写：朱门酒肉臭，路有冻死骨；屈原说：长太息以掩涕兮，哀民生之多艰，诸如此类，好多好多的诗歌都是属于报警范畴之内的。 什么是诗？什么是好诗？谁能说得清楚啊，好诗标准无数，但是没有一条是像法律一样管用的，只能说是大家说的差不多，都有些道理，可以互相补充，互相借鉴，如此而已。 中国对于好诗的界定，我倒是喜欢一条，唐朝有一个诗人和尚叫皎然，他是个诗人，但他同时也是个诗歌理论家。他界定什么是好诗，说过一句话：但见性情，不睹文字，此道之极也。什么意思呢？就是说一首诗读完了，你会忽略文字，只看见一个活生生的性格鲜明的诗人，这是写诗的最高之道了。这话我们也可以不同意，但是它有参考价值。 为什么皎然会说出这句话，他的前辈和晚辈不会说出来这样的诗论呢？用于光远先生的话来说，因为唐朝的诗歌是喊出来的，是最见性情的诗歌。所以他这个诗论非常准确地概括了唐朝诗歌的一个特点。 唐朝以前的诗是什么样子的呢？是长出来的，是大自然中长出来的，唐朝以前的诗歌是最像诗歌的。比如《诗经》，比如《古诗十九首》，比如魏晋时候陶渊明的诗歌，真是地里长出来的，没有任何矫揉造作。 唐朝以后的诗是什么呢？是仿出来的，模仿出来的。所以历代的诗歌特点不一样。我们作为一个诗人要了解这些东西。 我们从唐朝有性格有个性的诗歌中，我们能学到什么？从唐朝以前的诗歌那种自然、本真、纯朴中，我们又能学到什么？《诗经》里的诗，大部分是民歌，从那种民歌里面，我们又能学到什么？你比如诗经里有一首诗叫《绸缪》，是一首小诗。写一个新郎娶了一个新娘，洞房花烛之夜，新娘衣服一脱，哇，新郎一看，太美啦，那胴体太美了，他就手舞足蹈，不知道怎么办是好了，不忍心去破坏这种美，诗就是写这个不知道怎么办的小伙子的心情。这种诗歌在我们后来的诗歌中就渐渐没有了。它是写人最原始的本能的，但是又很纯洁的自然，写得太美了。我主张，我们读诗要往前读，不要往后读。 一到后来，从沈佺期、宋之问开始，创立或者叫完善了近体诗，所谓近体诗，就是五、七绝，五、七律，技术性是越来越强了，但诗味人味却越来越淡了。据说到元朝选诗选的时候，竟然说宋朝没有任何一首诗可以入选，那都是以教师爷的口气写的诗，虽然偏激了些，但也不无道理，“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，都在用诗说道理，这是读诗者最讨厌的。你看以前我们最早有一首爱情诗，叫《越人歌》，写一个南方女子划船，结果见到一个王子坐在船上，她就看中王子了，不知道怎么表达了，一见钟情，就写下了: 山有木兮木有枝。 心悦君兮君不知。 山上有树，树有树枝。这种写法叫兴，赋比兴的兴。我喜欢你，可是你不知道啊。诗人就写这种本能的本真的感情，诗里面不讲平仄，也不对仗，但它是人间最好的诗之一。 所以我们都要了解一下，大致各个朝代的特点。然后我们根据我们自身的情况去找自己的学习榜样。 当然现在还有外国诗，外国诗也有各种类型的，比如普希金、莱蒙托夫，他们已属古典主义诗歌，你要喜欢古典主义诗歌的话，不妨读读这两位的诗。包括英国的雪莱、拜伦、济慈，他们也都是属于古典主义诗歌。 后来的象征主义，从波德莱尔开始，特别值得我们学习研究。有一本书，热爱写诗的人应该有这一本书，叫《象征主义诗歌赏析》，它把各个时期象征主义大师的代表作都选了一部分，然后每首诗都加以赏析。这个读完了会提高我们现代诗的写作水平。还有自白派等等。现在诗界比较多元，比较乱，没有一个大家一致认定的权威，但是有好多优秀的诗人，优秀的诗，但不成派。象征派、自白派这些在外国早都过时了的流派，但是作为一个取得了成就的流派，它们依然矗立在世界诗坛之上，值得我们去研究，去学习，值得我们去探讨。 诗歌学习，你要知道你缺什么、学什么，世界上有什么值得我们去学习。这个我们都要知道。不知道的话，盲目地写，吃饱了，没事了，冲一杯咖啡，或泡一杯茶，在那写诗，你写啥啊？所以一般情况下，我主张要等诗找你，你别去找诗。这是我以前说过的话。如果你一天到晚去找诗，大体是找不到的。这就是我们古人说的要“有感而发”的那句话的意思。没事你找诗，上哪找去？诗不来找你，你写也写不好。在不吐不快，不得不写的时候，自然是能写出好诗的。 我还有一个观点，就是写诗，最好要有本事。有事情在发生，有具体的景境，我们可以从中有感触、有生发、有升华，这样是能写出好诗的。比如，刚才宋虹老师说的《鸽子》一诗，那是有一个资料，有这个事儿，事是全世界平均每人享有86公斤炸药，有这个事，我们再去写那个诗这就好办了。它不是无源之水，它写出来可感可触。有句成语说，“皮之不存，毛将焉附”，皮就是本事，你看古人写诗哪有凭空抒情的？没有的。 《诗经》第一首诗，关关雎鸠，在河之洲。写一个男子在河边玩，碰见一个女子，这个女子有两点吸引了他，一点是“窈窕”，身材美，相貌美。但是她不仅身材美，她还“淑”，“淑”是什么？是品质好，是内在美，就这两条，成了我们中国几千年来所有男子的择偶标准，至今没变啊。所以你看，所有古人写诗都有本事的。 唐朝有个诗人叫司空曙，他的表弟来了，他很高兴。他太孤独了，太凄凉了，太悲惨了。悲惨到什么样呢，他孤独在农村一个小茅屋里，黄昏时候下着雨，深秋，树上的树叶都黄了，他就写了两句诗：“雨中黄叶树，灯下白头人″。这都是有事、有景的，他只要把事准确地说出来，略加修饰，就是一首千古绝唱啊。如果你没有本事，只有概念，你能写出好诗吗？ 唐朝早期最伟大的诗之一：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这个诗看似空泛，其实也是有事儿的。陈子昂作为一个军事参谋，到西北协助军队首长打仗，有无数个建议都不被采纳，他非常郁闷。那么多好主意，那么多军事才华，都不被认可，都不被采纳，英雄无用武之地啊！正好附近有个黄金台（又称蓟北楼，故址在今北京市大兴），他就登上去，他就非常感慨，生命啊，时间过得那么快，一辈子马上就过去了，“前不见古人”，知道我的古人早已死了，知道我的未来的人，还未出生。“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”谁是我的知己啊，谁认识我的才华啊，我的才华什么时候才能用上啊。都是有本事的，了不得。我们最反对的通病就是无病呻吟，无病呻吟永远也写不出好诗来。 下面，我找几个小话题 ，简单说一说，就说四个小点吧，供诗友们参考。 我以前出过一本诗集，扬州大学教授叶橹先生，为我写过一个评论。评论写什么不说了，我说说他写这个评论的题目——《诗的私语性和公众化》。我觉得他说到了诗的根本性的问题。就是一首好诗，它必须具备两个东西。这两个东西必须都具备，而且要对立统一，完美结合，这才是一首好诗。 一、诗的私语性和公众化。 绝大多数的诗，都是自言自语的，必须具有这个性质，作诗不是作报告，不能尽是官腔大话，那肯定不行。必须是自言自语性质的，这才是诗歌。但是，你这个自言自语，必须能够引起最广泛的共鸣，必须大家心里都有，还必须“人人笔下无″。 比如白居易的《问刘十九》，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”就是白居易对刘十九说的私语，跟第三者没有任何关系。但是，这一问，是除去了一切功利色彩的，只有人味，只有友谊，只有那种温馨的人际关系，所以这首诗是历代知识分子最向往的一首诗。冬天的黄昏有没有人那么跟你说话呀，喂，我这有好酒，屋里还很暖和，能来陪我喝一杯不？不求你办事，更不是鸿门宴！它是私语性的，但却是人人都想往、都热爱、都渴望得到这样一种呼唤的。这就是私语性和公众化。 又比如李商隐的“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏”。我们中年以上的，中老年人，当你读到“夕阳无限好，只是近黄昏”的时候，我觉得每个人都会举双手赞成这个感叹。就像我们现在说“有牙的时候没钱买东西吃，有钱买东西的时候没牙吃。”这是一样的，夕阳真美啊，可是它快落了。这就是自言自语。黄昏的时候，心里不舒服，自驾车出去散散心，一看，哇，夕阳真美，可是快落了。就这么点事，但是他击中了中老年人的心病，通病。李商隐是以隐晦、晦涩著称的“隐秀″诗人，但是这首诗写得多么自然，多么明白晓畅。所以这是千古绝唱啊。其实，真正的好诗是离我们最近的，一点都不装，一点都不玄奥。 孟浩然写“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，明白如话，三岁小孩都会背诵。其实，这首诗非常深奥，非常深刻，也非常含蓄。深刻在哪儿？“夜来风雨声，花落知多少”，“花”是什么？花是一切美好事物的总象征、总代表。青春是不是花？理想是不是花？爱情是不是花？生命是不是花？友谊是不是花？但是，最美的东西又是什么啊，是最最脆弱的东西。“夜来风雨声，花落知多少”啊！世界上埋葬的东西很多，大家都不觉得可惜，唯独林黛玉葬花，大家都觉得可惜可悲。为什么？花儿太美了，太纯洁了，又太脆弱了，太经不起风雨的摧残了！所以它这个艺术的震憾效果是最强的，是古今中外最伟大的小说细节。所以说三岁小孩肯定不懂啊，他不知道孟浩然的用心所在。他知道了，他也就长大了。没有一定的人生阅历，是不懂这首诗的。因此，那个叶老先生给我写的那个评论，内容不说，就这题目就证明他是个真正的诗歌理论家、诗歌批评家。他知道诗歌是什么东西。 再说一个诗歌里面重要的东西。 二、诗歌的境界。 王国维先生对诗歌的评价最高的，最后说的是什么，是境界。一个人有多高境界，要通过作品反映出来。一个没有境界的人，一首没有境界的诗，这肯定好不到哪里去。当然，境界也是分好几种境界的。 比如说，有一种境界，相对低一些。宋朝的柳咏，或者柳咏稍前的《花间集》那种境界，及时行乐、声色犬马，这也是一种境界，就那么活啊。你看“执手相看泪眼，竟无语凝咽”也很美啊，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”也不错啊。这也是一种境界，但是这种境界在诗歌里面呢，算比较低的境界。 还有比他高一点的境界，是什么呢？ 比如刚才说的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，忧国忧民，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，拯民济世，也是一种境界，这个境界比柳咏的稍微高一点。因为柳咏的境界只对个人，而后一种境界是对天下人，是对所有人。这种境界是古代诗人追求的。唐朝诗人孟浩然，写过一首诗，叫《与诸子登岘山》，西晋名将羊祜在古代是专门为老百姓做好事的人，后来他死了，老百姓就为他树了个碑，碑树在哪儿呢？树在岘山上。孟浩然到岘山游玩的时候就看到了这个碑，读了主人的事迹后，孟浩然哭了，他说，我这辈子是没有机会为人民做事了，所以感到很遗憾。就是为人民做好事，为他人做好事，这是一种境界。 我们一般人都有，诗人更应该有，所谓胸怀天下是也，有担当是也。我们以前总说要有责任感、使命感，这个是不过时的，外国诗人也是这么想的。他们说，作家写的东西应该是整个人类心灵的回声，这和责任感、使命感有区别吗？没有区别。更有甚者，艾略特获诺奖的《四个四重奏》，结论竟是人类应回到宗教的怀抱，勃洛克的叙事诗《十二个》，也象征着耶稣的十二门徒。 瓦雷里说过一句话，只对一个人有意义的事情，毫无意义。只有对好多人都有意义的事情才有意义，包括诗歌。你写登上珠穆朗玛峰顶的那种感受，谁在8848米峰上呆过啊，有几个人有这种感受啊，所以这个意义不大。你写的诗有90%、80%以上的人都有感受，这个才可以引起共鸣。写诗不就是为了得到共鸣嘛。 更高的境界。比如陶渊明，写过“采菊东篱下，悠然见南山”，大家都知道，下面的两句也很好，“山气日夕佳，飞鸟相与还”。说山里的黄昏非常美，非常温馨，山鸟成群结队从飞向天堂的途中返回，回到树林子里的鸟巢里去。真正的天堂在哪，在地上；真正的家在哪里， 在巢里，在最简陋的地方。我以前模仿刘禹锡《陋室铭》写过一首《陋巢铭》，鸟的巢比刘禹锡的窝还简陋。“枝叶青纱帐，星月自然灯”，青纱帐是巢儿周围的树的枝叶，点的灯呢，是天上的星星月亮。所以庄子云：何陋之有。 王维模仿陶渊明写的一些诗歌，“行到水穷处，坐看云起时”，也属这个境界。还有个叫陶弘景的诗人，写过一首诗。齐高帝萧道成叫陶弘景到朝里做官，他不去。皇帝写了好几封信催他他也不去。生气的皇帝就说，你那破山里有什么啊，让你如此留恋？他就写了首诗作为回答:“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君”。他说，白云虽然很多，但我只能自己玩赏，不能寄给你。这是不是一种境界？很明显，他跟那个“先天下之忧而忧”不是一个境界。所以我们写诗，写来写去写什么东西，写各种层次各种境界的诗也。 三、是个老问题。就是写新诗，要不要押韵。 大部分新诗人比较反对押韵。但是我们来举一个例子。我们回忆一下，自中国“五四”运动以来，在民间流传最广的诗，都是哪些诗？如果你把这些诗列出来之后，你会发现一个问题，90%流传最广的诗都是押韵的诗。你要把这个事实知道以后，我估计你反对的力度会变弱。 《雨巷》押不押韵？押韵。《再别康桥》押不押韵？包括徐志摩另外一首名诗《沙扬那拉》押不押韵？押韵的。包括顾诚写的《一代人》“黑夜给了我黑色眼睛，我要用它寻找光明。”也是押韵的。韩翰的《重量》同样是押韵的。北岛写的《回答》，不仅押韵，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，还对仗。你想想，这些诗靠什么流传，为什么这些诗流传那么广。除了诗写得好之外，它还依靠什么东西？音乐性，对，是音乐性，给了这些诗高飞的翅膀。 斯特芳·马拉美（法国象征主义诗人和散文家）说过一句话，说“诗歌一定要讲究音乐性。”音乐性本来就是诗歌的财产，我们不能丢掉这个财产，你要丢掉这个财产，你的诗歌是残缺的，是不完美的，不完整的。 所以这东西，好多人说新诗要什么音乐性啊，要什么押韵啊，你很轻率地把它抛弃了，对你只有失，没有得。有一个诗人，叫昌耀，他是个著名诗人，写了很多不错的诗。但是他的诗歌有一个缺陷，只供默读，不适合朗诵，他的诗没有翅膀。你要想让诗歌被更多的人知道，你得考虑怎么才能让你的诗歌流传。我们从“五四”以来的新诗里面翻翻看，为什么这些诗能流传，为什么别的诗不流传。流传里面有一个共性是什么，是韵脚。因此音乐性有用，把它抛弃了可惜，它是个有用的东西，不是没用的东西，看怎么用。比如小草，你给它金银首饰是没用的，但你给它一颗露珠，肯定好看，它会产生格外的美。玉米苗叶尖上有一个露珠，这是最好的、最美的装饰。如果这棵玉米苗上没有这颗露珠，也好，但是顶一颗露珠，就不一样，增加了好多美，增加了好多灵动的东西。 我们不要轻易否定押韵，那是一个很鲁莽的行为，你会损失好多东西的。 四、最后，说说诗歌的艺术性。 刚才说的也都包括艺术性在里面。我们说写诗，语言艺术也好，形式艺术也好，总而言之，写诗是需要艺术性的。再降低一点说，是需要一些技巧的。技巧在诗歌中的作用是不能忽略的，是要深入研究的。比如说古诗里面的技巧，我们知道了多少？ 王维写的一首诗《送元二使西安》，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”我们来分析一下，这首诗的艺术性在哪？ 除了“西出阳关无故人”这种友情让人怦然心动之外，他这首诗本身的艺术性在哪？写作上的艺术性在哪？ 你看这四句，每一句的任务都是不一样的。“渭城朝雨浥轻尘”是个整体，一个城市，大环境，里面包括好多因素。渭城，一个城市；朝雨，早晨的雨；浥轻尘，把空气中好多微尘给打落了。这七个字里说了多少个意思，但是还是一个整体，整个城市早晨情况的描绘。第二句马上就转到小酒 馆里面，“客舍青青柳色新”，从一个城市到一个小酒馆。然后第三句就到了酒桌上了，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。最后一句给出为什么要劝君更尽一杯酒的理由一一朋友啊，出了阳关，像我这样招待你喝洒的故人就没啦。既写出了朋友之间的友情不一般，又写出了这个朋友与众不同，既深挚，又有点儿伤感。这里面有好多东西需要我们去琢磨。你说它有没有技巧啊，是有技巧的。 古人写诗有个公式，叫启承转合，我们不一定要那样做，不一定都是那样，但你知道这里面有个公式性的技巧，总是有好处的。如果你不知道，瞎写，你那“七绝”还是七绝吗，何况还有平仄要求呢，还有押韵要求呢，如果是五律、七律、排律，还有对仗要求呢！好多东西是需要我们去掌握去了解的。 李白写的《送孟浩然之广陵》，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”有没有技巧？有大技巧！古人木头船在那开，孤帆远影碧空尽都开到天边了，都望不见了，李白还在那望。望见什么了？唯见长江天际流。你想想，从小木船下水，到消失在天边，得多长时间啊？两小时有吧。我们现在哪有送朋友站原地能目送两小时的？没有吧。这是不是技巧？读者读完了诗，回过头来一看，哇，船都到天边了，都没影了，李白还在那站着呢，还在那招着手呢，那友谊惜别之深你能计算出来吗？后来说“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，也都有技巧藏在里面，没看出来是你的事，证明你读书不认真。你一读书认真，你就会哇，这技巧真高啊。这样的技巧在小说里有没有，也有。《三国演义》刘备送徐庶时候，徐庶一转弯，树林把徐庶遮住了，刘备说赶紧把那树林给砍了。为什么砍了，因为遮住徐庶了，看不见了。这里面都是技巧。 技巧是可以借鉴的，也是有传承性的，就像李白借鉴陶渊明的技巧一样。陶渊明说“挥杯劝孤影”，没人跟我喝酒，我劝我的影子（灯光把我的影子打到墙上的）喝吧。结果李白一看，两人还是少，仨吧，把月亮也拉进来了，“对影成三人″，李白明显借鉴了陶渊明的技巧。所以这种艺术性是什么时候都要的。天然的诗即使是存在的，也需要我们把它移植到纸面上，这移植本身也是一种技巧。 我曾说过一句车轱辘话：自然最美，美最自然。最美的东西都是最自然的东西，都是没有任何人工痕迹的东西，这才是最美的东西。你说这个桌子上的花儿最美，但蝴蝶一看就知道是假的。蝴蝶绝对不会来这采蜜的。为什么，是假的。我们有人眼神不好，看不出来，但蝴蝶不会。任何一只蝴蝶都不会到假花上采蜜。它审美能力是最高的。我读到矫揉造作的诗，我在心里先给个小叉子。如果读到最后他写得还不怎么样，我就给个大叉子。写得不自然，让人看出痕迹来了，不是高手，高手是看不出痕迹来的。 巴金说，最高的技巧是无技巧。说的是有道理的。我们写诗千万别在那卖弄技巧。你以为就你聪明？你玩技巧玩了半天，把本真的东西都漏掉了，那肯定不行。它有个哪个轻哪个重的问题。 如果一个女人化妆太重太浓太夸张，让人感觉本来面目是什么样的，都不知道了。这个就不行。所以写诗也一样，你把诗写得技巧太多了，挂了一大堆技巧，里面没什么东西，这个要麻烦了。你就老老实实，先把人话说好了，说得最动情最让人感动，然后我们略加修饰就可以了。 我们中国诗人里，玩技巧最多的就是李商隐。有意味的是，李商隐流传最多最广的诗，都是技巧高到看不出技巧的诗歌，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，“巴山夜雨涨秋池”，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，你看哪个都是玩得最自然的，最明白晓畅的就是最受欢迎的。那种太繁杂的大家都记不住。所以艺术有辩证法在里面。玩过头了那叫自作聪明，自取其辱。 我写过一首诗：“妈妈啊，你不要再老了，你再老下去，我就没妈妈了。”这里似乎没有任何技巧，你必须让人看不出任何技巧，才能把原意原汁原味地表达出来。 比如一个孤儿在废墟上，在坟墓前，哭喊妈妈，这是最感人的，因为他发出的是带血带泪的心声。但我有个邻居，在捡婆婆骨灰时，也哭喊妈妈，可一点眼泪没有，一套一套的组合词语，老全面了，大伙听着就很假。 技巧里面有辩证法，每个人都有每个人的看法，所以我这是姑妄言之，你们要姑妄听之。 |
|
|
