论当代诗歌中的神性写作与民间立场

这还是小编第一次搞这么高大上的话题，有点儿心虚呢。

不过总得开始吧。

咳咳嗯^^

在中国的广大农村，有这么两件东西，已经有数千年的历史了。当然如今已经很少见了，很多80后90后的小伙伴大概从来都没见过吧。

我说的就是石碾和石磨。

石碾。

石磨。

其实除了石磨、石碾，还有很多这类老物件，比如石磙(碌碡)、石臼等等，它们都是未实现农业机械化之前，广大劳动人民用以加工谷物粮食的基本工具。

下面以这个石磨为例子，科普一下，咳咳嗯。

石磨通常由两个平面的圆石做成。开始用人力或畜力，把米、麦、豆等粮食加工成粉、浆。两层的接合处都有纹理，粮食从上方的孔进入两层中间，沿着纹理向外运移，在上圆石滚动碾压下，米、麦、豆被磨碎，形成粉末，经箩筛，去掉麸子便成面粉。

现在在村子里还是容易见到很多被拆开后的零件。比如这些磨盘，找来做成桌子喝茶也是很不错的。

比如前两天我和我哥就做了一个——

这个是当时的半成品……呃不对，是3/4成品。怎么样？不想当木工的皮匠不是好诗人嘛。

磨盘就是这么一个圆柱形（大饼子形）的石头。但其实它也有很多种，加工不同的粮食的磨是不一样的，会有一些或大或小的差别，比如尺寸上，比如盘面上石沟的形状和分布等等。

不管怎么说，不就是个农民兄弟加工粮食的工具吗？

但我发现它绝对不是辣么简单。

——纳尼？

比如一个石磨上下两片，对应的正是天与地，阴与阳的交合。

再比如下面这两个磨盘。这可是我收藏的宝贝——

它完全就是一个太极的形状。我们可以想象它转动起来的样子，谷物在孔与盘之间游走……这正如乾坤流转。

据老人们讲，石碾属青龙，石磨属白虎。在风水学中，这两样东西都有很重要的作用和讲究。

当然不止上面这些我的研究成果，后来我发现磨盘里还藏着很多玄机。

请看大屏幕——

好了，简单总结一下就是，石磨只是中国广大劳动人民的一个极为普通的生产工具，但是里面藏有中国的文化和智慧的精髓，它对应着天地乾坤，含着宇宙的奥秘，接通了神。

内位说了：你不是逗我吧？

说这么半天，你就是在普及我国农业知识吗？

作为一个聪明睿智高大上的小编，当然不可能就这么完了。

精彩的东西是不能早泄滴^^

作为一个老司机，充足的前戏一定要有。

你懂的……

正题马上来了——

我以为真正的好诗歌、经典的诗歌，必然也是要接通神灵的，要和永恒发生关系。

要联通天、地、人，也就是要有天地之气，人之气。

用别人的话来说就是：

“一沙一世界，一花一天堂。”

用我的话来说就是：

“一叶知秋，水落石出，得鱼忘筌，微言大义。”

真正的“神性”写作不是搞一些神神叨叨、光怪陆离的词语组合，不是弄一片腾云驾雾、不知所云的词语狂欢，不是整一些神秘的大词或者一副高高在上的样子就可以的。（当然也不是绝对不可以。）那样的诗可能不是神性的写作，而是神经写作，或者只是一个跳大神的。

就如同一个普通的、不起眼的石磨即对应天地乾坤，在我们普通的、日常的生活中就能发现和提炼出神性。用最朴素俗常的语言也能写出高贵的，有大智慧的，联通人与自然、历史与未来的大诗。

还拿那个石磨当例子退一步说，如果很多人没有发现里面藏着的宗教、哲学、文化的奥秘，最起码还能加工粮食吃嘛。

其实我上面这么说并不是把某一种类型的写作抬高，或贬低另一种类型的写作。

事实是依我看来，语言这一层面的东西根本就不叫个事儿！

而且我更呼唤的其实是“精英写作”。

只是我说的精英写作没有形式也不分阶层，而是一种写作的态度。是一种认真与担当。

话再说回来，为什么说“语言这一层面的东西根本就不叫个事儿”呢？

因为真正的“诗”不在“语言”这里，而是在词语和词语的空隙之间，在“语言”的背后。

就如同在很多重要仪式中，摆放很多道具。这些道具所指向的所在才是最终的“目的”。

这其实已经涉及到了语言的能指和所指，以及本质意义上的象征。

比如在中国很多地方，为客死他乡人招魂回家。这个招魂仪式有一整套的流程，也涉及到一些必要的“道具”，如纸幡、死者的衣服等等，死者的灵魂即攀附在这些精心排列的事物中，倘若没有它们，死者便永不能“现身”。

请看大屏幕——

这些稻草、桌案、烛火、白纸的幡，

这些精心布下的标记暗中连结。

招魂的人念念有词，

反复拉扯和调整着一个世界

和另一个世界的边境线。

那不可知的仍不可现身。

那无法接近的

只有交出自己的人和它交换了彼此。

只有召唤的人获得了应答。

 

      （拙作《只有召唤的人获得应答》）

 

写诗就如同招魂。一首诗就是对世界，对广阔的未知之物的冒犯。如同我们以有限的生来试探我们全部的生存和死亡，我们写下诗句，让广阔的自然和存在在它们之间显影。

 

写诗是一个如此神圣的活动，而绝不是修辞练习。因此过多的注意语言层面的问题实在是舍本逐末、喧宾夺主。这个太不重要了。我也从来分不清什么是口语写作什么是知识分子写作等等，我的字典里没有这样的词，没有这样的概念。我不喜欢的是匠人化的写作。

语言本来就是有神性的，特别是汉语，每一个方块字背后都有无限广阔的背景。（关于汉语的这一点就不打开说了。）所以真正的神性写作，其实就是对每一个汉字充满敬畏，在每一首诗中认真地排列它们，在可知与未知之间，布置好语言的边境线。每一首诗都是一个向神的仪式。

说了这么多，好像该收一收了。

那么再回到标题上，非要给诗歌写作分出神性写作与民间立场，我认为都有点无（che）聊（ dan）。诗歌存在的意义在于自由，诗歌就是冲破所有的（包括日常的、文化的、政治的、语言的等等）牢笼和禁忌，就是完全的超越，引领着人的灵魂奔向那自由的永恒。

所以，又为什么给自由套上那么多不必要的枷锁呢？

答案只能有一个：诗歌的自由被有些人绑票了！

好了，今天的话题差不多结束吧。

最后引用诗人树才的一句话结尾：

“诗在生活中，就像火在木头里。”

侃的不对的地方不要打我，因为我的名字叫小白。

【END】

每一首诗都是挽歌