一句道歉，她们足足等了一辈子！

2017年有一部纪录片，将日军侵华战争中，中国幸存的二十二位“慰安妇”当年的遭遇和如今的生活状态拍了出来，它就是《二十二》。

它也是中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”。

《二十二》为观众提供了一种新的回望视角，不是悲愤和仇恨，而是克制着去看，也是深情地凝望。

这群老人用自己的故事时刻提醒我们，历史不该被遗忘，她们永远在等一个郑重的道歉。

今天影sir要为大家介绍一部同等类型的纪录片，不同的是，这部片子将视角放得更远，它就是——

《等不到的道歉》

The Apology

导演熊邦玲以女性特有的细腻和温柔，让这部片子从头到尾都渗透着自然与流畅。

这次的拍摄对象没有特定在某个地区，而是放眼全世界，所以故事的主人公是来自中国、韩国、菲律宾的三位耄耋老人。

影片的开头有一句话引人深思：历史把她们称作“慰安妇”，但很多人把她们称作“奶奶”。

战争带给人的伤痛是无止境的，有人因此失去了做母亲的资格，有人无法向自己的亲人坦白过去，有人一直在痛苦中纠缠不清。

对于战争罪行和否认历史的行为，她们要求官方道歉。

韩国的吉元玉奶奶今年已经86岁了，从1992年开始，每周三她都会去日本的驻韩领事馆，参加关于慰安妇的抗议集会。

1000多次的集会，吉奶奶几乎没有错过一场，二十多年来在日本和韩国两地来回奔波。

吉奶奶13岁时就被日本人当作慰安妇抓走，背井离乡，小小年纪便要与家人分离，一开始并没有意识，自己被夺走了什么。

在被日军抓走的那段日子里，她每时每刻都感到恐惧，她想尖叫，她想大叫“妈妈，你在哪儿？”可是没有人听到她的诉求，只能默默地选择接受一切。

所有的事情都源于一个问题：为什么我们要战争？

每次集会前，吉奶奶不得不去医院打一支止痛针，年纪大了，病痛不断加重。

即使这样，吉奶奶依然在集会中喊出最响亮的口号，从不退缩。

但日本当局却否定了这一切，甚至公开宣称：“二战中的性奴隶是必要的。”

无耻的言论引发了韩国受害者的愤怒，更令人难受的是，一些激进分子在吉奶奶演讲外的空地大叫“慰安妇是军妓！”

他们甚至当着吉奶奶的面，大声辱骂吉奶奶“不要脸”，还嚷嚷让她滚回韩国……

每次听到和看到这些场面，吉奶奶都表现得若无其事，但内心其实根本无法平静。

她知道有些事情她这一辈子可能都无法完成，但她还是想尽自己最大努力去完成它。

每次集会后回到酒店，她都会呆坐在窗前静默良久。

当随行的工作人员问她要不要回家时，吉奶奶坚定地回答：事情没做完我不能回家。

吉奶奶的心愿是世界和平，永远不要有战争。

这个愿望看起来好像说得很大，但正因为她是战争的受害者，切肤之痛让她每一天都活在黑暗里。

她甚至不想结婚，因为她觉得自己是个不完整的女人。

死容易，活下去难，好好活下去更难。

拍摄这部纪录片的时候，吉奶奶每去完一个地方都要调养很久才能再出发，但她从来都没想过停歇，她要奋战到100岁，她就像一个英勇的战士。

坦然面对自己惨痛的过去，并不是每个人都能做得到，比如菲律宾的阿德拉奶奶。

回忆起那段惨痛的经历，阿德拉依然心有余悸。

当年，阿德拉被日本人抓进了菲律宾的一处慰安所，她奋力挣扎，但却被踢晕，醒来的阿德拉满身是血，日本人轮奸了她和其他三个女孩，

那时的阿德拉只有14岁。

在当时的菲律宾，强奸是很大的事，女孩一旦被奸污，就一辈子也抬不起头。

世事往往这般不公，明明是受害者，却受到如此待遇。

不止是怕被人“另眼相看”，更害怕被社会抛弃，所以除了阿德拉的母亲，没有人知道她有这段过往。

原本以为时间可以冲淡一切，但事实是，多年过去后，已是耄耋之年的阿德拉过得并不快乐。

她曾经无数次想向子女说出那段经历，但是话到嘴边，她却怎么也开不了口。

她甚至觉得把这些事说出去以后子女会以她为耻，背负的东西太多，一度让她喘不过气来。

阿德拉至今最后悔的事情是，直到丈夫去世，她都没把真相告知丈夫，而如今，她只能在丈夫的坟头痛哭流涕。

或许，把事情说出口才算是真的释怀。

二战期间，受“慰安妇”制度毒害的女性数量，达40万以上，其中75%被凌辱至死，但战争结束后，这项议题却无法像其他战争罪行那样公开地理性讨论。

现在，包括历史教科书内，关于“慰安妇”的真相越来越少……

“慰安妇”受害者现在的平均年龄均超过90岁，差不多去到人生终点了，有不少老人都表示，到了这个年纪，还有什么是放不下的呢；

然而大部分老人却认为，侵略者不承认，我们绝对不宽恕！

中国的曹黑毛奶奶至今未婚，一直独居。

她经常和自己开玩笑，“我怎么不早点死，对大家都好”，看似一句玩笑话，背后却透露着无限心酸和悲凉。

当年被日本人蹂躏以后，曹奶奶在慰安所里生了两个小孩，生第一个的时候差点丢了命，痛得哇哇直叫；

生第二个的时候，在不知所措的情况下，她直接把孩子勒死了，曹奶奶一生都没有结婚生育，只是收养了一个女孩。

身心受创让她不愿面对过去，如何卸下沉重的包袱，完成自我救赎，说起来容易，做起来真的很难。

这是一群战争的受害者，花季年龄遭遇了最为残暴丑陋的伤害，无法诉苦，在和平年代，她们仍旧寂静无声，忍受旁人的指指点点，说三道四。

很多老人直到生命的尽头，都没有人帮她们讨回公道。

遗忘历史意味着背叛！伤口仍在，即使愈合了，伤疤不会消失。

铭记历史，吾辈自强。

就像吉奶奶在片里唱歌的歌词：就算狂风暴雨，就算要放弃，我都会屹立不倒，要像岩石那样活着，最终我们活出了自由。