分享

尽管物候往复,但我们一直是大地上的孩子

 transpacificm 2019-08-23

我决定采取这种观察笔记的方式完成对二十四节气的记录。在当年的写作日程中,这是一个很有创意也很具有挑战性的想法。以前我从来没有这样想过,尝试用一年的时间去记录中国传统农历中的二十四个节气的变化。

草原上的彩虹。

事实上在写作之前,我甚至不能准确地罗列这二十四个优美的单词。除了认为这是一个浩大的过程,这也意味着在一年的时间里,我将在每一个节气——间隔十五天——都准确地记录下对这个世界的感受,而这种过于规律性的写作,并不是我擅长的。

每年,我都会有一到两个月的时间在草原和森林中度过,我不可能踞守一地。而在异地的记录,可能因为地域的差异,出现节气的断档和不可衔接。另外,这更像一个任务,一年的时间,认真地记录,准确地在一个地点出现。

1

我是蒙古族,骨子里还是游牧人那种视草枯草荣为四季变化的简单规律。

曾经有一次,我跟使鹿鄂温克老妈妈巴拉杰依聊天。她告诉我,她并不清楚自己出生的具体日子,她的母亲曾经告诉过她,她出生在小鹿降生的季节

使鹿鄂温克老妈妈巴拉杰依与小鹿。

小鹿降生的季节,多么诗意而浪漫的记录时间的方式。在中国北方大兴安岭森林深处,在距今并不久远的年代,这曾一直是使鹿鄂温克人记录时间和岁月的方式。使鹿鄂温克人是鄂温克族中的一支,曾在北方的森林中以狩猎为生。小鹿出生的季节,这种看似疏漏的记录,却显得如此贴近自然,诗意得令人感叹,在漫长岁月里我们其实已经丢失了很多非常重要的东西。

眼中有光的小鹿。

此时,在写下这些文字时,我惊讶地发现,当初看到苇岸先生未能完成的作品《一九九八二十四节气》,我就萌生了写作二十四节气的想法,到我2008年开始记录二十四节气,时间跨度正好是十年。

今年再想到这些,又十年过去了。十年,足够让一个孩子成长为少年。又十年,少年又成长为青年。当年除了记录这些节气的更替,我也试图寻找参照物。一年的时间,一个生命体已经足够长大了。

后来我选择的参照物是两只小狗。在狗的生命周期里,一年的时间,刚好可以从幼犬成长为一头成年犬。现在,这两只小狗已经成长为两头巨犬——事实上在犬类的世界里,它们已近老年。

巨犬当年的模样。

哈拉和扁头,它们在我的爱犬中,已经是元老的资格。它们已经进入老年的昏沉,每个黄昏,我看到它们遥望远方地平线的身影,慨叹时光在悄然流逝。因为都是雄犬,让它们互相配合与我同框拍照相当不容易。最近的一次,尽管是我和我的弟弟每人各控制一头,结果还是没有拽住,它们又撕咬在一起。我们都是身高超过一米九、体重一百公斤的壮汉啊。没有办法,它们就是这样高大凶猛能够驱赶并且杀死狼的猛犬。

我和我的老伙计。

2

《逸周书·时训解》中《七十二候》对处暑有极为形容的描述:初候,鹰乃祭鸟;二候,天地始肃;三候,禾乃登。 

暑热就此基本结束,凉爽的秋日到来。鹰隼等猛禽捕捉开始迁徙的鸟儿,将鸟儿摆在面前吃食,仿佛在祭祀,这是它们在抓紧补充能量为即将到来的冬天做储备。天地万物经过春夏的生长已至极致,植物不再萌发新芽,开始凋零。黍、稷、稻、粱类等农作物开始进入成熟阶段。

在中国北方的呼伦贝尔草原陈巴尔虎旗的莫日格勒河边,我非常清楚地感受到天气的变化。尽管我并不以牲畜业为生,但是我和所有牧人一样,每一天都在期待雨。远望天际,此时游牧人的心境与农耕民族竟然是如此契合。

草原暮色。

每当暮色将至,在遥远的天际,厚重云团中有雷暴呼啸闪亮,那是在酝酿雨,是草原的希望。立秋一过,随着的一周的降雨,草原上的温度陡然下降,晚上蒙古包内要生炉火取暖。白天骑马上到山顶站在高处,能感受到那吹过草原的风拥有了某种凛然的质地。

烤火取暖。

尽管今年雨水略迟,这次连续的降雨毫无疑问让草原上的牧草疯长,牧草在绿到极致之后呈现出一丝颓态,当然这也是一种行将丰获般的满足吧。碱草和贝加尔针茅开始结穗,在阳光之下,也呈现出某种丰茂的气息。因为近期丰富的雨水,立秋前仅剩细流的莫日格勒河暴涨,即使找水浅处过河,水也深至马腹。河岸上,鲜花盛开。

草丰马壮。

马儿渡河。

河岸花开。

3

对于我营地里的猛犬,这是它们感到最舒服的季节,凉爽的空气,充足的阳光,每天几乎所有时间它们都躺在地上享受这一切。

属于它们的惬意。

整个夏天在营地各处做巢的燕子,此时雏鸟已经长大,飞行得很好。很快,它们体内一种神秘的物质就会开始提醒它们,离开的日子即将到来。

畜群整日进食青草,身材丰腴,为即将到来的呼伦贝尔令人胆寒的冬天做好储备。游荡了整个夏天的骆驼回来了。

归来的骆驼。

我的马群里今年有数匹小马降生,其中有一匹豹子花色的小马,酷似我童年时曾拥有过的一匹小马。我曾经骑着那匹豹子花色的小马在草原上呼啸而过,身后跟着两头白色狮子般的巨犬。那是我的最后的古代,最后的海洋,最后的游牧生活,我怀念那样的童年时代,我再也回不去了。

豹子花色的小马驹。

营地附近有五只游隼。将近五年了,它们一直在附近繁殖,是一个不大不小的家庭,最少的时候三到四只,最的时候五到六只,但也只此而已。它们的数量从来不曾更多,似乎有一种神秘的力量在控制着它们的数量,自然界从来都在保持着它微妙的平衡。我注意到其中有三只幼隼,它们发育得很好,在秋日明亮的天空下在练习飞行。但是它们飞得太快了,我无法拍下它们的样子。

大地苍茫。

时间的推进并未影响节气在周而复始地循环往复。一年又一年,春去秋来,草枯草荣,古老的历法已经沿袭千年,大地本身并未改变。因为关注与记录,我对二十四节气这一历法的准确以及与自然天仪岁律的密切联系有了新的认识,希望这种古典甚至可以用优美来形容的历法可以延续下去。

“在大地上我们只过一生。”(叶赛宁)

在我们无意中慢慢地疏离与大地之间共同依存的关系,渐渐失去对大自然敏锐观察力的同时,我们要记住,自己只是大地上的孩子。

图文均来自作者@黑鹤。格日勒其木格·黑鹤,自然文学作家,蒙古族,与两头乳白色蒙古牧羊犬相伴,在草原与乡村的结合部度过童年时代,现居呼伦贝尔。

物种日历-物候观察专栏

随着一年的24个节气变换,自然万物也发生着悄无声息的变化。为了不让大家错过这些小而美的风景,我们邀请了居住在不同地方的物种日历作者们来记录下每个节气时,他们身边的自然风物都发生了哪些变化。

立春

雨水

惊蛰

春分

清明

谷雨

立夏

小满

芒种

夏至

小暑

大暑

立秋

处暑

白露

秋分

寒露

霜降

立冬

小雪

大雪

冬至

小寒

大寒

动听的分割线

物种日历联合metro radio推出音频节目《get了,节气》。北京的小伙伴可以直接通过调频FM94.5进行收听。为了方便其他地区的小伙伴,我们也会把音频加入到每期“物候观察”文章后。

贴近生活的物候变化,有趣好玩的冷知识,在节气时吃什么、看什么,物种日历作者@天冬老师笔下的节气,将会以声音的形式,一一与大家见面。

今日是雨水,让我们听一听,春天都有什么变化吧~

Get了,节气-处暑.mp3 来自物种日历 06:55

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多