|
原创/弦思 你也许无法体会，对我这样一个陕西的年轻人而言，再次遇见《平凡的世界》，是多么的热烈而疼痛。 “1975年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。” 时隔二十年，当电视剧《平凡的世界》凝重地道出路遥的这段原声旁白时，仍然有一股让人热泪盈眶而又沉重叹息的力量。这股力量，让一个时代的年轻人为之哀恸。故乡是热烈的、美好的，同时也是敏感的、疼痛的。  电视剧《平凡的世界》剧照 “饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼”作为农耕文明的发祥地，陕西贫瘠的自然地理环境和落后的社会生产力，使得生长在这块黄土地上的人们长期受困于最基本的生存问题，尤其是“吃”的问题。甲菜、乙菜、丙菜，在很多陕西作家的作品里，“吃”一度成为主要话题。《路遥传》的作者厚夫说，“饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”在今天谈饥饿或许是可笑的，但对饥饿的记忆却总是让人震动不已。 九十年代初期，那时我还小，家乡已逐步解决了温饱问题，但仍有生活条件不好的人家缺吃少穿。我曾清楚的记得，爷爷打发我给隔壁老人送去一盒家乡少见的点心，老人伸出婆娑的双手接过点心时，眼中闪起了泪花。年少羞涩的我送完就一溜烟跑开了，但那陈旧的影像却深深印在了我童年的记忆中，饥饿让人屈辱，更让人懂得珍惜。 摆脱物质与精神的双重苦难如果说饥饿只是最基本的、物质层面的苦难，那更大的苦难则来源于精神层面。不论是《人生》《在困难的日子里》还是《平凡的世界》，我们无时无刻不感受到路遥的写作用心，如何扼住命运的咽喉，走向现实和心灵 双重的“外面的世界”一直主人公的奋斗目标。 孙少安和田润叶的纯真爱情被传统门第观念所击碎，发出“我终于明白，这人，在什么位置，就是什么位置”的悲音。从农民到揽汉工到煤矿工人，孙少平像一个“苦行僧”独自行走在追求自我价值的道路上。 当孙少安喊出“我一定要让这个烂包的家过上好日子”，孙少平不顾一切“坐上火车去看看外面的世界”时，我感受到了铮铮铁骨的动人之处，他们正视苦难、拥抱苦难最终超越苦难。对于我来说，路遥让我懂得的是，或许重要的并不是是否经历苦难，而是从苦难中体察人生本义和格局。  《平凡的世界》作者路遥 为黄土地执言的“路遥们”贾平凹说，“春到夏，秋到冬，或许有过五彩斑斓，但黄却在这里统一。”我挚爱路遥、贾平凹、陈忠实、杜鹏程等陕西作家，并非同为秦人的血脉缘故，而是因为他们身上所共有的为农民、为故乡、为时代、为脚下的这片黄土地执言的精神。 路遥用十年铸成《平凡的世界》，以自己的个人生活为蓝本，对孙少安、孙少平、田润叶、田晓霞这些个体十年历史变迁中的真实面貌做史诗性的表达，展现了一个群体在大时代中的精神风貌；贾平凹的《秦腔》，看似写了“一堆鸡零狗碎的破烦日子”，实质上是怀抱一颗赤子之心进行文化寻根，树立了中国乡土写作的重要界碑；陈忠实奋笔写下的“死后可以当枕头枕的书”——《白鹿原》，更是起源于陕西关中平原的真实乡土方志，传达出令人震撼的真实感和厚重的史诗风格。 越理解这些作品的基本品质，仿佛越了悟这些作家在作品中所寄寓的写作用心和乡土感情。他们心怀对黄土的挚爱、对农民命运的深切关怀和对耕读传家的文化传承，企望真实地呈现社会生存的本真样态，为朴素的乡土情思、人间情怀和精神力量鼓与呼。我想，这正是这些作品赢得高度共鸣的内在因素，更是这些作家为之奔走、歌颂、乃至殉道的深刻缘由，遥隔数十年，再度捧起这些作品，我的内心仍充满敬意。 |
|
|
