|
来源：书单（ID：BookSelection） 死神和读书 读书是为了活得更好。 那么，当一个人身患绝症，只剩下一两年，甚至是几个月生命时，读不读书，还有那么重要吗？ 威尔·施瓦尔贝是世界知名出版公司Hyperion Books的总编辑，他在事业如日中天时得知噩耗，母亲罹患癌症，将不久于人世。 在母亲的最后时光，母子二人突发奇想，创立了一个小型的读书会，通过共读一本本书，来分享彼此对生命的感悟。 威尔将整个过程，事无巨细，付诸笔端，于是，就有了这本《生命最后的读书会》。 《生命最后的读书会》是一本阐述“向死而生”的书。 有一次，威尔和母亲谈论《相约萨马拉》时，不约而同地聊到了书中的一段引文。这段引文是毛姆写的一个短篇寓言，讲述了一个关于死神的故事。 有一个巴格达商人，命令佣人去集市采购食品。没过多久，佣人就回来了。 他面色苍白，浑身打颤，说道，主人，刚才我在集市时，有个女人推了我一把。我转过身，发现推我的女人是死神。她看了我一眼，又做出一个威胁的手势。请您把马借给我，我要马上离开这里，去萨马拉躲避，这样死神就找不到我了。 听罢，商人将马借给佣人，佣人上马，飞奔离去。 商人来到集市，看见死神站在人群中，于是问他，今天早上，你看见我的佣人时，为何作出威胁的手势？死神回答，那并非威胁，那只是个表达惊讶的手势。我有点惊讶在巴格达看见他，因为我本来今晚跟他在萨马拉有约。 这则关于死神的故事，有一种宿命的味道：不论你是谁，一旦死亡找上你，都避无可避。 母亲确诊胰腺癌时，威尔正在法兰克福参加书展，他处在事业巅峰，作为出版社总编，每天有太多会议要开，太多文件要处理。 听到噩耗后，他瞬间懵了，不知自己身在何地。回到住宿的酒店，他喝了很多酒，醉得厉害，打开电视，不停换频道，彻夜未眠。 过后，威尔跟母亲谈到这个晚上，母亲很惊讶，最让她意想不到的是，威尔竟然选择了看电视，而不是看书。 威尔的母亲，只要感到悲伤和茫然无措，她就会打开一本书。书能使她精神集中，使她平静，带领她走出困惑，面对现实。 罹患绝症后，她意识到，每个人的一生中，都有太多想看却看不完的书，太多该做却无法做到的事。读书跟行动并不矛盾，阅读真正的敌人是死亡。 当死神如影随形，她依然没有忘记读书，还经常给儿子威尔推荐好书，分享读书心得。 有一次，在医院的门诊部，威尔突发奇想，如果我们总在同一段时间，看同样的书，又一起讨论，就有些像一个读书会了。 母亲问，读书会不是都会带些东西吃吗？ 威尔笑道，那我们就成立一个世上独一无二的、不吃东西的读书会吧。 生命最后的读书会，就这样成立了。 用读书来延长生命 杨德昌说，电影让人类的生命延长了三倍。 读书也有类似功效，在不同的书里，可以体验不同的人生，让原本单一的生命变得丰盛。 《生命最后的读书会》提到，威尔的母亲，患的是胰腺癌，所有被诊断出患有胰腺癌的人，只有不到5%，活过了5年。像威尔母亲这种癌细胞扩散后才确诊的，通常只能活三个月到半年。 在有限的时间内，最大程度的感受生命之华美，读书是最好的选择。 在两个人的读书会上，威尔问母亲，她小时候最爱看的，都是哪些书。 母亲说了《飘》，以及赫尔曼·沃克的《初恋》，在谈到这些书时，母亲很自然地聊起自己的童年、学校和朋友，沉浸在对往事的追忆之中，流露出幸福的神情，就好像重新又活了一遍。 重读往昔钟爱的图书，让威尔的母亲，能够回味旧日美好，体验那份珍贵的情愫，相当于在极其有限的剩余时间里，延长了数倍生命。 不止如此，读书还让她更加敢于面对死亡。 在一次突发高烧后，她选了艾略特的《大教堂》作为读书会的阅读书目。威尔问她，是否是为了怀念过去，才选择重读艾略特的戏剧？ 母亲回答，不是。 她之所以重读这本书，一是因为作品中优美的文字，二是作品对主教托马斯·贝克特的刻画，这个人宁肯牺牲自己，也不愿昧着良心，做不正义的事情。 母亲说，她无惧死亡，只是想再多活一个夏天。 在《每日的力量》这本书里，她用笔勾下这样一句话：我们只能拥有今日，因为昨日的我们已经死去，而明日的我们还未出生。 读书让威尔的母亲，变得越来越达观。 新年夜前夕，母亲说，她感到自己很幸运，可以在确诊后挺到第二个新年。在丰盛的晚宴上，她对全家人讲： 我去世之后，我不想你们任何人悲伤。不过，我希望你们可以彼此关照，假如我听说你们中有谁吵架，我会很生气。假如有谁搞破坏的话，我将从坟墓里钻出来教训他。 行动起来 读书和行动，是互相促进的关系。 《生命最后的读书会》中威尔的母亲，就是个知书达理、知行合一的行动派。 她曾因工作关系，9次往返阿富汗，对那里的难民和儿童，产生了深厚的感情，并在阿富汗境内，建立了一个图书馆的基金会。在生命的最后几年，创建阿富汗图书馆，是她最关心的事情之一。 为此，她每天打很多电话，参加各种会议，推进事情一步步朝前发展。有时，还需要设计和发放宣传册，拟定参加慈善活动的邀请名单，以及审阅各种构建图书馆的提案。 她说，阿富汗的情况越糟糕，我就越要坚持盖图书馆的信念。这也许算不上什么伟大的事，但却是一件重要的事，我必须要为那些可爱的孩子做点什么。 这种爱的执念，即使在母亲患病后，依然不熄。 母亲有个哈佛的老朋友，对此深为感动。有一次，这个老朋友提了个建议，假如我能够捐些钱去建造阿富汗图书馆，你是否可以多休息一下，不要让自己那么操劳？ 最后，这位老朋友说到做到，捐了一百万美元。 威尔认为，母亲懂得利用情绪使自己振作，让自己更加专注，并感染到身边的人，一起齐心协力，将那些需要完成的事情贯彻到底。 威尔因工作繁忙，一度陷入焦灼。母亲经过观察后，发现他已无法从出版社的工作中，获得更多的成就感，于是劝他辞职，开辟一个新天地。 一天下午，威尔陪母亲看完医生回家，此时，母亲的癌症，已到了晚期。 他们坐在沙发上，威尔突然对母亲说，我认为我可能要写本书，关于我们看过的那些书，我们的那些讨论，以及我们的读书会。 母亲没有表态，但在第二天，她就将母子二人看过的所有书籍，以及笔记，列了一个书单，告诉威尔，这是为他写书准备的资料。 9月14日，凌晨3点15分，威尔的母亲去世了，表情平和，仿佛睡着一般。 在威尔母亲的床边，放着那本《每日的力量》，翻开的那一页末尾，写着这样一句话：假如你不愿祝福他，那么不要为之祈祷。假如你愿意，不能只靠祈祷，还必须为之努力。
这是她阅读生涯的最后一个句子。 威尔的母亲，读书读到了生命最后一刻，她致力于创建阿富汗图书馆也好，为儿子即将要写的书列书单也罢，都因她对书怀有深厚的信仰。 正如威尔在《生命最后的读书会》结尾所写： 母亲曾经对我说，不要对恶视而不见，要相信我们能用行动改变它。她对书籍的信心从不曾动摇，她深信书籍是人类兵工厂里最强大的武器。 阅读形形色色的书籍，通过多种形式阅读，不论是印刷的、电子的还是有声的，只要你读的是一本好书，就会对你的生活产生正面的影响，即使你自己尚未意识到这点。 母亲还教导我们，你能够改变世界，而看书是最有效的方法。 说实话，当小编决定推荐这本《生命最后的读书会》时，其实是有一点点纠结的。 毕竟，这不是一本轻松的书，能让你在夏日午后，陷在沙发里，悠哉悠哉地翻上几页，打发轻飘飘的时光。 读这本书，你未必会轻松愉悦，相反，你可能会感到沉重，并且不由自主地思考一些严肃问题，比如读书的意义，甚至是活着的意义。
众所周知，小编的使命是推荐好书，并且一有机会，就会向大家见缝插针地分享书单的理念：读书是为活得更好，For better living。 但是，活在这个丰富而有限的世界里，死亡是不可回避的。如村上春树所说，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。 明白了生与死的关系，才能更勇敢地生活。所谓向死而生。 在《生命最后的读书会》里，那位热爱读书的母亲，颇有洞见地指出： 实际上，我们的整个人生就是一场读书会。不管我们愿意与否，所有人都在这个“最后的读书会”中，因为我们看到的每一本书，都可能是最后一本，每一次对话，都可能是最后一次。 当你无所事事，虚度光阴时，不妨想想那些死去的人，生命只有一次，请不要辜负它，尽快行动起来，看自己想看的书，做自己想做的事。
主笔 | 哲空空 编辑 | 黑羊 图源 | 《菲洛梅娜》 |
|
|
