|
《黑池坝笔记》：洞微烛暗的语言智慧之书 黄涌 （一） “把传统神圣化与把反传统神圣化一样，均陷在了思考不足的泥潭里。” 知名诗人陈先发坐在那里，一贯的沉着表情。秋日暖阳打在他棱角分明的脸上，似乎将他话语中的尖利也变得柔和了一些。熟悉他的人都知道，他讲话一向语速较缓，但也以精确著称，似乎话中的每个字都难以挪动。“比如，反传统，反的是什么？传统的表现手段还是价值观？许多东西尚未厘清，简单拒绝皆因自身未立。阿莱桑德雷讲，传统与反传统是同义词。当今写作者最大的问题在于思考不足。” 置身在他简约而空旷的办公室里，我和他的对谈，似乎成了他一个人的演讲。从传统文化里的“儒侠并举”的精神，到诗歌隐性与显性的表达，再到当下诗歌匮乏的人文关怀，陈先发似乎总能找出自己独特的言说视角。 有时，他会稍微停顿下来，倾听着你所说的。但是更多时候，他的这种倾听是带着深刻的个体思考。 跟很多当代诗人不断趋新不同的是，陈先发是有意识的将自己的写作放置在大历史的长河作衡量。他拒绝对传统的背叛，也拒绝对传统的依附。他以为，最好的写作，自己才是那个传统。 这位二十多岁时即享有盛名的诗人，曾一度被批评界誉为是时代最为杰出的抒情诗人之一。只是，到了本世纪初，他一改往日的华彩与铺饰，而变得沉郁和厚重，仿佛在彰显着汉语本应有的力量。1967年10月，陈先发的出生在安徽省桐城市的孔城镇。孔城是一个历史悠久、文化积淀丰厚的千年古镇，那位因文字狱而名著青史的桐城派巨擘戴名世即埋葬于此地的山间。群山环绕、绿水相依的古镇上有一条悠远而绵长的古街，孩提时代的陈先发常嬉戏于此。家乡的古风给了他独有的精神滋孕，使得他作品里总散发出一股高远而幽渺的气息。 在诗集《春天的死亡之书》、《前世》、《写碑之心》和长篇小说《拉魂腔》之后，陈先发最新著作—随笔集《黑池坝笔记》出版。一直为他的拥趸们所渴盼的这本书，用他自己的话说，是一本“难以归类的书”，但书中存有他写作的主要密码。 （二） 在一篇《谈话录》里，陈先发曾坦言自己的写作是有着两条轨迹，即本土性与诗哲学。陈先发对写作上的“本土性”概念有着一个较为清晰的思考和阐述，但对“诗哲学”他只有一句话： ——“以诗的方式终结哲学”。 这句话很“狠”：显然有等他在理论与创作实践这两个层面的阐释。 大概正因如此，陈先发的写作，如果仅仅放置在诗歌界来谈论，显然是降低了它的意义。而这种低估，折射出的则是当下诗歌写作的逼仄和理论的固化。 从现有探讨陈先发写作的文章里，我注意到，很多阅读陈先发作品的学者与诗人，仅仅愿意从技巧和意义两个角度去谈论他作品的得与失。这种缺位式的批评，往往只注重分析陈先发具体的作品，而忽略他内在写作精神品质的外化。虽然，陈先发本人曾有意识地借助了几篇《谈话录》来驳斥过一些不着调的批评，当今文坛能够充分认识陈先发写作意义的尚属少数。为此，陈先发不得不不断调整着自己的写作，他在寻找另一种表达的可能。 而如何在作品里去文学化，是陈先发近些年着力思考的一个方向。这里的“文学化”，在我看来，指的是因长期书本习得而形成的一种固化的文学性审美标准。它包含着多方面内容，即文学的价值、文学的意义、文学的形式等等。而去文学化，就是要打破文学与非文学间的壁垒，让作品呈现出它本该有的面目。 新书《黑池坝笔记》正是这种思考的结晶，它是陈先发在诗歌之外发出的另一种声音。它试图通过一种形而上的哲学思辩，来拓宽我们对世界的另一种认识。这种显性的表达，正是陈先发一直在寻找的“精神在场”。 作者以笔记体的方式，记录下自己关于传统、语言、诗歌、社会等各个领域的零星思考。这种看似混搭而不着调的笔记体写作，其实延展的是作者写作的具体精神内核。 在《答杨勇问》一文里，陈先发曾说：“《黑池坝笔记》是我1996年以来写在书眉和废纸上的一些即兴之思，它内在的逻辑性并不十分严谨，但它就是我个人的思想史，事实上也是一部个人的语言史。” 在这里，陈先发有意将语言和思想混合在了一起。在陈先发看来，所谓的传统，其实就是没有界限。而文学的传统，最终是要回到语言的传统中去，而语言的传统就是思想的传统，是精神史的传承。 作为个人思想史的记录，《黑池坝笔记》每一小节的内容虽然短小，表达却异常丰富。它打破了语言学、诗学、哲学甚至是社会学的界限，借助于转喻、隐喻甚至是密集的意象，向读者宣泄着作者内心的宽阔和矛盾不安。《黑池坝笔记》不是诗，但似乎比诗更有力量。因为，它的每一段背后都有显性和隐性两种不同的表达效果。 读懂《黑池坝笔记》是不易的。这种不易，取决于我们对作者的文化背景、生活态度、处世情怀等了解的多与少。它属于知识考古学意义上的表达，既包罗万象又无限忠实于作者个体的思想轨迹。 从《黑池坝笔记》里，我们可以看到，陈先发身上包蕴着丰富的复杂性。他既热爱西方的现代诗，勃莱、赖特、沃伦、希尼、沃尔科特等人的诗集曾是他床头必读书，同时他又钟情于东方的文化哲学，无限迷恋于李商隐、寒山、老子、《奥义书》的内容。他信奉布罗茨基那句话: 我可能小于他们中的任何一个个体，但在某些方面，也会是他们的总和。 以赛亚·伯林曾将学者分为两类：“狐狸型”学者和“刺猬型”学者。“狐狸型”学者的特征是，做学问多爱旁击侧敲、涉猎广泛、不服膺权威，以兴趣出发常能见人所未见；而“刺猬型”学者，则有耐心、有定力、探索宏大的问题一以贯之，建构出自己的体系。 而陈先发身上既体现了狐狸型的涉猎广泛，发常人能见之所未见，又像刺猬一样一以贯之的构筑着自己的诗学体系。 或许，这正是作家和学者的不同性。学者有着足够的单一，而作家身上却包含着令人吃惊的丰富性。 《黑池坝笔记》这些年陆续发表了局部内容，评论界阐释的角度也多有不同。仅我注意到的： 文学评论家张德明博士说：陈先发是一个富有探险精神的先锋诗人，一直以来总是变换着角度与方式来照临和揣度世态物象，发人之所未发。他的《黑池坝笔记》很容易使我们想起泰戈尔的《飞鸟集》和鲁迅的《野草》，散文式的句子排列中涌荡着不绝如缕的浓烈诗情。“笔记”站在富于辨证法的观照视角上，对思想与行动、完整与破碎、瞬间与永恒、能指与所指、传统与现代、表象与真理、生存与死亡等一系列两两相对的意义范畴进行了细致的审视与辩驳，在对自然的敬畏和崇拜中，展开诗与思的深层次对话。陈先发大量援引语言学、符号学、逻辑学、宗教学等知识系谱来辅助自己哲学层面上的思考和观察，在文化寻踪与知识考古之中，多向度地开启了万物的奥秘之门。 赵金钟博士认为：陈先发是一位耍弄语词的奇才。他的语言所散发出的智性、奇气和穿透力，常能给人以强烈的震撼，让人回味无穷。就我的阅读经验来看，他的语言是惟一的，不可临摹的。语词在他手中翻滚，新意在翻滚中诞生：“我若开口，便是陷阱。”“我使出当年杀谭嗣同的力气杀了一只鸡。这无非是场景的变幻，正如当年的刽子手杀谭嗣同时，想到的不过是在杀一只鸡。相互的解构，无穷的挪动，从具体之物的被掏空开始了。”“心中有乌托邦的麻雀嘴角淌血，她被鸣叫累垮之后形成的短暂空白，常被误解为有所不鸣。”语词所迸发出的意义令人振奋，在《黑池坝笔记》中，有几个语词（意象）尤为重要，它们可谓是支撑陈先发整个抒情大厦和思想体系的逻辑支柱：柳树、猫、四边形、少女、梨花。它们以各自自足的状态帮助陈先发完成关于人、关于存在、关于有和无、关于物和理、关于瞬间和永恒、关于能指和所指、关于传统和现代等等哲学命题的思考与描述。而这种种描述又都充满了无限玄机和留待阐释的多向度空间。陈先发的这种常能给人以顿悟的快感和思想启迪的语词构置，直观地告诉我们：诗尽管不应直呈哲学，但指向哲学则应是一条坦途。它还告诉我们，诗最忌讳的是一眼就能看透，甚至不看就能接着往下叙述。 上海大学教授许道军博士写了多篇文章阐释《黑池坝笔记》，他说：它完全打通了时空局限制、人称限制、物我限制，丝毫不为语言的传统性、现代性和后现代性这种概念所囿，以“前世的某种定义”和天赋的“透视能力”去挑战物性，向严格的逻辑学和唯物论去争夺诗性。 读过黑池坝笔记片断的一个朋友说：“这是一本每天只宜读一至两页的书。” （三） 我一直以为，陈先发是位具有入世情怀的诗人。他身上弥漫着强烈的中国传统知识分子悲悯情怀。他渴望生活在一个 “儒侠并举的时代里”。而儒和侠，所体现出的则是中国传统知识分子理想中的精神追求。儒，代表着入世，“修身齐家治国平天下”“达则兼济天下，穷则独善其身”“致君尧舜上，再使风俗淳”等，是千百年来多少文人梦想之所寄。而侠则代表着干世，当社会无序、统治失效，行侠仗义、拔刀相助，便成了必然。乱世的读书人，是不能入世的，所以侠是“儒”的精神另一种互补。 陈先发式的写作，一直注重语言的“在场”。在他看来，写作的最高意义是对我们时代精神的记录。而语言提供给了我们一扇打开未来窗户，它给了我们发现世界的可能。 他可以用一百多个条目来阐释“鱼跃出水”这一瞬间意象，从语言学、诗学、史学、哲学等等令人耳目一新的视角。这是他的方式，全然自我的方式，从当代汉诗写作已有经验上去看也是焕然一新的方式。 海德格尔曾说过一句很有意思的话，叫“把作为语言的语言带向语言。”我年少时，曾吃惊于这句话的神秘性。 读完陈先发《黑池坝笔记》，我忽然对这句话有了深刻的认识。老海用简单的一句话，精确地概括了《黑池坝笔记》全部的意义所在。而陈先发正是用笔记的方式在他个人语言系统中洞微烛暗，走上了一条通向本质语言的道路。 2014年9月20日初稿 |
|
|
