|
1 星野道夫《永恒的时光之旅》（日文版）。
2 2018年4月，福建寿宁，杨梅州桥。 四月，清明，去看了浙闽交界深山峡谷里的杨梅州桥。 与其说是逃离北京连篇累牍、令人窒息的雾霾天色，不如说是被它传递出的“旧时代的美”强烈吸引。于是，一个人一意孤行，在古老的山道上蜿蜒前行，邂逅零星路人，在山里人家的木制楼阁旁歇脚，讨一碗茶喝，打听它的确切位置。最终抵达它，与山川草木完美融合在一起，没有多余的修饰，黑的瓦，各种轮廓的花窗，经风雨洗礼呈霉黑色的挡板，精巧的八字形木拱，木拱下一潭碧绿的溪水，溪水边裸露的巨大岩石，岩石上坐着一个旅人，脱掉鞋袜，将双脚浸在清凉的溪水里，抬头久久凝望这座古桥。 长途跋涉的是我，归真返璞的是你啊，杨梅州桥；离开的时候，远远地回眺它一眼，拍下这张照片。 回到北京，很多朋友都说，看到杨梅州桥，不自觉地想起庆山在《春宴》里描述的那座行将消逝的古桥。我打开书橱，抽出这本书，一页一页翻过，终于在书的第96页，找到了这段文字：
一本小说，不存在绝对的虚构。所谓虚构，可能只是一个人名，一个地名，一个季节。小说是挑人的，读者的经历足够，阅读就如同照镜，你看到的是自己。 3 贝托鲁奇《被遮蔽的天空》， 根据保罗·鲍尔斯原著小说改编。 四月，北京国际电影节，一年一度影迷的狂欢，好片子多到根本挑不过来，今年有幸遇到纪录片《坂本龙一：终曲》。 我不知道你有多久没有享受过眼泪无声滑过脸颊时的那种快感？我只知道在《坂本龙一：终曲》的观影过程中，当教授来到日本海啸灾区，为临时避难所的人们弹奏起Merry Christmas Mr. lawrence的经典音符时，我又享受了一回这样的快感。它是由眼泪带来的。 电影中，教授还分享了一段当年为贝托鲁奇《被遮蔽的天空》配乐的幕后花絮，说是乐队等着他指挥准备开始录音的时候，贝托鲁奇突然找过来，说对On the hill的开头部分不满意，让他临时修改。这一下让坂本有点措手不及。贝托鲁奇又说，“不要紧，就算换作埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone，电影配乐大师），他也得这样。”于是坂本只好对乐队说，再给他半个小时。事实是，修改后的版本，他自己也更为满意。 坂本龙一的家里，收藏了保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）原著《被遮蔽的天空》的各种译本，有中文、英文、日文，甚至阿拉伯语版。他随手拿起一本，翻到书中他最喜欢的一段文字，这也是《被遮蔽的天空》电影结尾，保罗·鲍尔斯亲自出镜口述的那段画外音，缓缓地诵读起来：
电影中，On the hill的经典配乐渐起，镜头顺势切换到《被遮蔽的天空》中，波特与姬特静立撒哈拉沙漠的场景，银幕外的我也禁不住地脱口而出，the Sheltering Sky。这一切太梦幻了，好像过往的旅行记忆、喜欢的电影、看过的书、听过的歌，在那一刻又全都涌了回来。 我只是想，如果在东京，从影院看完《坂本龙一：终曲》出来，可以步行去代官山的茑屋书店，在二楼找一个僻静角落坐下来，然后好好消受坂本从北极正在融化的冰川下“钓”回来的“世界上最纯净的声音”，情绪继续发酵，蔓延。一个公共空间，所有人都很自控，这一点，在世界上所有超大都市当中，或许只有东京可以做到，巴黎或纽约都很难。 4 她就住在全北京最高的大楼，国贸三期旁的一个单身公寓里，她说搬进来已半年有余，但房间里空空荡荡，没有什么行李，只有一个背包尚算醒目，仿佛随时做好准备可以离开。她递给我《海子的诗》，那是上次她生病住院时，我给她带过去的。又送了我另三本书：《中国北方的情人》、《清明上河图的故事》以及一本缅裔作家写的英文原版小说，From the Land of Green Ghosts。她说终于把书还给你了，好像了却一桩大事。她送我下楼，我们在雾霾里拥抱，告别，周围的大楼及灯火，好像消失不见。 我已经很久没有和一个人这么正式地告别过了，这让我想起一些感情，一些温暖的，电流般的感觉。 5 王家卫《春光乍泄》剧照。 寒风中，北方干冽清澈的阳光，像张了一双劲瘦的脚，爬上了床。正好读到《梵高传》第638页，对那幅著名的《阿尔的卧室》的描述：
不知道为什么，突然想起了黎耀辉和何宝荣，在阿根廷布宜诺斯艾利斯博卡区寄居的那间简陋的卧室，好像也有着某种类似场景。对于《春光乍泄》的拥趸们来说，那同样是一个像幻梦一般的房间。不知道电影的美术指导张叔平，当初是否从梵高《阿尔的卧室》这幅画里汲取了灵感呢。 6 昨天，在UCCA看了四则北欧的极地光影故事，映后，片子的字幕翻译温恩宇先生，分享了电影字幕翻译的幕后故事，并引用了冰岛电影《公羊》的某个片段，来阐释字幕翻译中的“信、达、雅、精”等等原则与标准。这倒令我很想谈谈文学翻译的问题，它常常被我们忽略到不计，但又决定性地影响着我们对一本外文小说的判断。 最近刚刚看完《月亮与六便士》，其实说实话，毛姆的这个小说故事有点流于表面，支离破碎，又不大经得起推敲，反倒是故事里掺杂的一些兴之所至的随笔评论，常常令人拍案叫绝。傅惟慈先生的译本，又为毛姆高度凝练的这些人生智慧与幽默，增添了绝妙的中文韵律，令你不得不把它们当作某种真理而膜拜了。 我想说，一个人若是抱怨自身的经历不够，又总想立志写下点什么，找一本外文小说或者诗歌集，把它们翻译出来，那一定是一个极佳的写作训练。 7 2016年1月，缅甸蒲甘，Bagan Thande Hotel。 早起，把坂本龙一的Solitude调到单曲循环模式，他的这首经典配乐，很适合拿来作为阅读的背景音乐。我坐在窗前，翻开毛姆的《客厅里的绅士》，根本无暇顾及窗外灰霾的天色。因为我很快就被书里描述的人物和故事所吸引住了。或者更确切一点说，他的文字让我对旅行这一古老的消遣、旅行文学甚至是旅行作家这一行当，产生了某种从未有过的思索。 要知道，毛姆的这本书写于1929年，而此时距他完成书里描述的这趟东南亚旅行，已经过去7年了。而我在2015年冬天的某个早晨，首次接触到这些时间意义上所谓“陈腐”的文字，尤其是当他写道在蒲甘遇见一个为了研究佛塔的砖瓦构造，不惜像山羊般爬上断壁残垣的捷克斯洛伐克观光客，内心竟浮泛起一种久违的新鲜的触觉，宛如沾着露水的绿叶菜般触手可及。你不用担心毛姆把他的这次远行描绘成一项壮举，恰恰没有。 我要说的，正是某种平淡无奇，开始让我思索旅行的意义。 100多年前，大英帝国的子民们，就已经借由帝国的远征，在世界各地漫游了，就好像吉卜林（Rudyard Kipling）从英属印度的加尔各答返回伦敦，需要历经几个月印度洋、太平洋、大西洋的海上航行；就好像毛姆在《客厅里的绅士》里，已经开始探讨旅行文字的语言，或旅行文学的各种可能性了。100多年后，当我们舒舒服服地坐在航天器里，用几个小时的飞行实现世界的跨越，就敢于用一些杯弓蛇影的文字，宣称自己是在完成某种壮举，这其实是多么狭隘的内心慰籍。说到底，一个人太过容易沾沾自喜，是因为他始终没有抛开投注在自我身上的目光，以及身边那个阿谀逢迎的方寸世界。 跳进历史跌宕的长河里，你会更加看清某种真相，自己的和别人的真相。 8 Sebastião Salgado摄影集《另一个美洲》。 昨晚在资料馆看《摩托车日记》，头一回注意到导演Walter Salles在影片结尾，呈现了一组南美洲人民静静凝视镜头的黑白群像，我不知道这是否有向Sebastião Salgado的第一本摄影集《另一个美洲》致敬的意味。 《另一个美洲》收录了萨尔加多于1977年至1984年间，在巴西、厄瓜多尔、玻利维亚、秘鲁、危地马拉及墨西哥旅行时，拍摄的大量人像、风光及反映中南美洲的信仰生活照片。1985年，该书在法国出版，随即收获好评无数，并被誉为是“马尔克斯魔幻小说的视觉同等物”。年代久远，《另一个美洲》初版在市面上几近“踏破铁鞋无觅处”了。早上打开美国亚马逊，竟意外发现在摄影出版领域首屈一指的Aperture，于今年5月精装再版了此书，真是“得来全不费功夫”啊。再一看价格适中，果断收入囊中，推荐给所有热爱南美的朋友们。 9 摄影师魏壁镜头里的庆山。 （以下这段文字写于2007年，那一年在北京，无所事事地到处游荡，她还叫安妮，微博还没有面世。）
朋友，家人，工作，爱人。就是这些与这个世俗世间的粘连，让我们原本轻盈如鹿的心性，变得钝重，无法像清水一样四处漫溢。我想每一个幼童都是伴着月光、花香、露珠，而来到这个世界上的，身体透着一股辛香，接近一株植物的存在。可是慢慢的，岁月年长，骨骼生长，就被烟火、奶油和纤维的气味所取代。 春日，旧日儿时玩伴在老家摆结婚宴席，我执拗地不与贺喜。原本我们见了面，也是可以寒暄两句的，无非就是一些近来状况、未来打算之事。提及于此，我便能料到自己的迟钝，捉襟见肘，直至静默无言。 “北京的房价近来是涨的厉害，有没有买房的打算啊？” 10 2018年4月，浙江庆元，步蟾桥。 四月去江南看古廊桥，在廊屋的长凳上休憩片刻，掏出随身携带的《木心诗选》，翻上几页，所思所想所悟，总能在他的俳句里得到回应。“江南是绿，石阶也绿，总像刚下过雨”，“常说的中国江南应分有骨的江南，无骨的江南”，“记忆里的中国，唯山川草木葆蕴人文主义精髓”，我不知道为什么在今年集中爆发出对于木心的热忱，说实话，他也算不得什么新鲜人物了。大概少不更事的时候，我们听说过很多人，很多事，长久的跋涉过后，才能与他们真正的心领神会吧。 一个人与一本书的相遇，又何尝不是如此呢？ -the end- |
|
|
