美国作家、记者,
英语文学史上里程碑式的人物,
20世纪最著名的小说家之一。
喝最烈的酒/钓最大的鱼/娶最美的妞/
参加两次世界大战/获诺贝尔奖/被摧毁却不会被打败的男人
这般人生,属于海明威。
穷困且拖家带口的年轻作家/失败的间谍/带着老婆和情人同居/病痛缠身/抑郁症自杀
这些境遇,也属于海明威。
回顾过去的一个多世纪,海明威是美国文学史上最耀眼的明星之一。他创作了许多伟大的小说,在诺贝尔奖官方网站动态发布的前十位最受欢迎的文学奖获得者排行榜中,海明威始终名列前茅。
海明威的小说人物在一战后的残暴世界里通过坚守“准则”,留住人性的尊严。在海明威的一生中,他也像一个命运的战士,宁愿被毁灭,也不愿被打败。
1953年,海明威凭借《老人与海》一书获得普利策奖,1954年又摘得诺贝尔文学奖,他的长篇小说《太阳照常升起》与《永别了,武器》两部作品还被美国现代文库列入“20世纪100部最佳英文小说”中。
美国总统约翰·肯尼迪在海明威的唁电中写道:“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”
喝最烈的酒/钓最大的鱼/娶最美的妞/参加两次世界大战/获诺贝尔奖/被摧毁却不会被打败的男人
这般人生,属于海明威。
穷困且拖家带口的年轻作家/失败的间谍/带着老婆和情人同居/病痛缠身/抑郁症自杀
这些境遇,也属于海明威。
不止写作,去非洲狩猎、去西班牙斗牛、打仗打架、喝酒谈情……这些血性刺激的经历,海明威都没错过。
其人生之精彩,堪比好莱坞大片。
海明威18岁参加了第一次世界大战,身中227块弹片,依然忍痛救了一名意大利伤兵,被意大利政府授予“银十字”军功勋章。
二十几岁旅居巴黎,和当时世界上最优秀的文学家、艺术家为伍,写出了《太阳照常升起》《永别了,武器》等名作,获得巨大成功。
1941年,海明威以特派记者的身份来到重庆,成为第一个报道中国抗战正面战场的美国记者,并断言:“日本永远征服不了中国。”
甚至还有传言,二战时,爱酒如命的他领着一队士兵,坐着坦克,冲进巴黎,解放了他最爱的丽兹酒吧。
1952年,《老人与海》问世,一句“人可以被消灭,但不可以被打败”鼓舞了世上无数人。这本书也让海明威获得了1953年的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。
他是美国人的偶像。
《纽约时报》评论说:“海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人,人们争相仿效他和他作品中的人物,他就是美国精神的化身。”
肯尼迪总统说:“海明威是20世纪最伟大的作家之一,几乎没有哪个美国人像他这样,对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”
他在整个世界也有着非凡的影响力。
因为海明威,捕鱼、打猎爱好者一波波涌向美国比米尼群岛和非洲高原;也因为他,成千上万的人去西班牙潘普洛纳感受奔牛节的热情与血腥。
还有蒂罗尔的滑雪胜地、巴黎的莎士比亚书店……凡是海明威足迹所至,很快就会引来络绎不绝的人群,成为文青们的精神圣地。
然而这样一个酷炫的人,却用最让人意想不到的方式,结束了自己传奇的一生。
1961年7月2日,随着猎枪扣动扳机的一声闷响,62岁的海明威饮弹自尽。关于他的死因,至今众说纷纭。
好在文字隽永,58年后的今天,海明威的文学生命依然旺盛,滋养着无数人的心灵。
我始终相信,开始在内心生活得更严肃的人,也会在外表上开始生活得更朴素。在一个奢华浪费的年代,我希望能向世界表明,人类真正需要的的东西是非常之微少的。
——海明威 《真实的高贵》
相爱的人不该争吵。因为他们只有两人,与他们作对的是整个世界。他们一发生隔膜,世界就会将其征服。
——海明威 《永别了武器》
假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。
——海明威 《流动的盛宴》
但是这就是巴黎早期的样子,那时候我们很穷,却很幸福。
——海明威 《流动的盛宴》
一个人并不是生来要给打败的,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。
——海明威 《老人与海》
我们生下来有什么就是什么,从来不需学会什么,我们从来不吸收任何新的东西。
——海明威 《永别了武器》
在人生或者职业的各种事务中,性格的作用比智力大得多,头脑的作用不如心情,天资不如由判断力所节制着的自制,耐心和规律。
——海明威 《真实的高贵》
在战争中我观察了好久,并没有看到所谓神圣,光荣的事物。所谓牺牲,那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头,而是就地掩埋。
——海明威 《永别了武器》
爱情是一场游戏,就像打桥牌一样。不过这不是玩牌,而是叫牌。就像桥牌一样,你得假装作你是在赌钱,或是为了什么别的东西而打赌。没有人提起下的赌注是什么。
——海明威 《永别了武器》
这个世界如此美好,值得人们为它奋斗,我只同意后半句。
——海明威 《战地钟声》
我并不在乎这个世界怎么样。我一心只想弄明白究竟该如何生活在其中。假如你果真弄懂了如何在这个世界上生活,你说不定也就能由此而得知这个世界到底是怎么回事了。
——海明威 《太阳照常升起》
谈海明威,也不得不谈他的死。
关于海明威的自杀,很多人觉得不解:这样一个以“文学硬汉”闻名于世的老人,为何战胜不了自己?
如果你读了他的《一个干净、光亮的地方》,看到他在书中塑造的那位自杀未遂、夜夜独坐饮酒的老人形象,你才能了解:
按照海明威“士可杀、不可辱”的性格,他不可能让衰老和死亡牵着自己的鼻子走,也不会在“好死不如赖活着”当中苟延残喘,而是主动敲开死亡的大门,向死而生。
在这部作品集收录的《乞力马扎罗山上的雪》中,海明威写道:
乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山,据说它是非洲最高的一座山……在西高峰的近旁, 有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么,没有人作过解释。
或许海明威就是那只豹子,一只攀登到最高峰去求死的豹子。
暮年的他写完《流动的盛宴》,追忆了在巴黎意气风发的日子之后,举起心爱的猎枪送自己上路,这大概是他病痛肉身最好的出路,也是他一生攀爬写作高峰的终点。
半个多世纪过后,我们重新阅读海明威的作品,也会对这种主动出击的态度感到震撼:
面对自己想要的东西,
哪怕前方一路坎坷,
也不要犹豫,勇敢向前,
绝不将就。