【原】电影届的战神：杀手机关算尽，但不知道风往哪一个方向吹

一般而言，名导都有自己喜欢、擅长的风格和题材，而且，就像运动员一样，巅峰过后，艺术创造力会有不同程度的衰退。

一些导演晚年的作品烂得令人难堪，用大神的话来说：那些电影只是会说话的照片，跟电影艺术没有半毛钱关系。

自古英雄如美人，不许人间见白头：无论是伯格曼、塔圣、阿列克谢·日尔曼，还是科波拉、赫尔佐格、斯科塞斯、昆汀，都无法抗拒这一铁律。

然而，有一个导演就不信这个邪，他的字典里没有下滑、起伏，一个高潮接着一个高潮，一个巅峰到另一个巅峰，成为黑色（《杀手》）、战争（《光荣之路》《斯巴达克斯》《奇爱博士》《全金属外壳》）、科幻（《2001太空漫游》）、古典（《巴里·林登》）、暴力（《发条橙》）、恐怖（《闪灵》）的经典——

十六岁就把照片卖给当红杂志《look》的摄影天才库布里克（看到这个名字就有一种观影的冲动），每部电影、每种题材都能玩出花来让人膜拜，犹如电影界的战神：

战神

电影诞生以来，这样的大神仅有一位：

库布里克

拔剑四顾心茫然，无敌是多么寂寞！

没有对手，就跟自己比，跟自己较劲：在艺术和票房之间寻找一个平衡点，不以损害艺术品质为代价赚取票房。

任何艺术达到高段都殊非易事，即便库布里克这样百年难遇的奇才，想要一览众山小，也必须付出艰苦的努力，每一寸胶片都浸透了他的心血和对电影近乎宗教般的虔诚。

灯光、摄影、剧本、设计稿、器材……事无巨细，各种资料车载斗量，每一个环节都准备得无比充分，画面、音乐、人物、故事、风格必须前卫、先锋、叛逆，经得起时间的检验。

巴里·林登

1975年《巴里·林登》上映，为了让观众充分感受影片油画般的质感，库布里克特意给电影放映员写了一份非常详细的放映指南：

亮度、画幅比，真是操碎了心……

与《奇爱博士》、《2001太空漫游》、《发条橙》等杰作相比，库布里克27岁拍的《杀手》（1956）似乎并不起眼：

杀手

艺术家Max Temescu为《杀手》（1956）创作的海报：

杀手

但毕竟出自战神之手，63年过去，依旧是熠熠生辉的黑色经典：

压迫感十足的摄影：

克服保安、警察、同伙，机关算尽，但你算不到小狗会跑出来，更不可能知道风往哪个方向吹，漫天飞舞的钞票如同生活一样无情，还有一丝黑色幽默的苦涩：

木秀于林，风必摧之，人生在世不要太突出：

可是，大神啊，你不仅突出，还非常之耀眼呢。