[北京]李雷 ◇生活空间 虽然早就常常喝矿泉水了,但第一次喝矿泉水的情形,犹在眼前。只记得那是我初到县城,见一位亲戚。我们在街上见面,他买了两瓶矿泉水,我们一人一瓶。大夏天的,我的一瓶很快喝光了,他的一瓶喝了半瓶后,一直在手里拎着,好像是在拎着公章一样神气。我记得水是冰镇的,除了凉,也没有什么味道。这让我失望,觉得他应该买汽水或者冰棍。因为水要三块钱一瓶,而那时我们县城的雪糕最贵的也就一块钱。不仅如此,关于这瓶水,我后来还有很多感慨,觉得这实在是一种长不了的营销,因为水这种东西,哪里都有,用那么一个漂亮瓶子装着,实在是形式大于内容。 那个时候,我们还习惯于“到你家门口讨碗水喝”。夏天主要还是喝凉水,年龄大点的是凉白开,年轻人特别是体力活重的年轻人喝“井拔凉”,它的意思是“刚从井里打出来的水拔凉拔凉的”。 事实上,即便是在首都北京,当时一碗茶也不过一毛钱。就是蔡国庆唱过的那种大碗茶,我在前门的树荫下喝过,也是大夏天的,碗上盖着玻璃片防尘,喝的时候,水已经不太热了,但还是喝得一身汗,然后风吹大叶杨,在哗哗的树叶抖动声里,顿觉凉爽,心都不躁了。 接着说井的事。前段时间,我到武夷山去,真的见着了一口古井,在闽越王城遗址。遗址工作人员还特意把水打上来,让我们品尝,说我们喝到了2200多年前的水了。前几年,我住在五环外。在我住的那个小区附近,有一个破落的院子,院子里很多都是拆了一半的房子。我都住了一年多,才知道这个院子 有一口井,据说水质甘甜。小区里好多人都用塑料壶去打水回家烧着喝。 我也很想试试,于是买了两桶两升的矿泉水,突击把水喝完。水打回来了,喝着果然甘甜,比矿泉水还甘甜。而且,烧水壶还没有垢。邻居们都说,那井水质好。 后来,我搬家了。很长时间都怀念自己拎着 “小水壶”去打井水的样子,并时常想起,我的那个亲戚,拎着半瓶子矿泉水一脸神气的样子。 |
|