风在哪里？在天边的云丝雾影，在陌上的柳絮篙蓬；在春天偃伏的碧草，在秋天飘零的丹枫；在高樯的一叶帆，在骥尾的千条线；在寺院的幛幡，在心头的旗旌。风在哪里？禅家告诉你：看，如云离月；道家告诉你：听，爽籁在天。宋玉说，在青蘋之末，在腐余之灰；苏东坡说，在木叶尽脱的树梢，在明月徘徊的江上。风在哪里？风在高渐离易水的寒筑，在诸葛亮赤壁的草船，在汉高祖威加海内的战袍，在岳武穆声彻天外的霜蹄。
大气的流布，浩瀚无垠，聚散之间，风起云涌。顺应时序，汇而趋之，滂沛于天地苍冥。风为人类带来料峭的初春，熏蒸的烟霞，萧瑟的寒秋，肃杀的隆冬。习习然，南风也；浩浩然，东风也；瑟瑟然，西风也；凛凛然，北风也。那掀起天宇的是飘风，吹立沧海的是飓风，摧毁崇楼大夏、卷走林莽乡镇的是龙卷风。风为人间描绘着多姿多彩的画图，演化着大自然的喜剧和悲剧。它无处不在，无隙不入；它遣云使水，命雷掣电；它吹绿江南岸，吹白北国山，吹蓝西域天，吹黑东海潮。风是造势设色的大手笔，大地穹昊是它无际涯的舞台。
风是什么？风是情窦初开的少女，温情地、羞涩地在你身边掠过，忽焉睫在目前，忽焉远在天边。它使万物复苏。它悄然来临，在桃花的蓓蕾，在柳树的枝条，在池中有水，在清晨露珠，一切萌动着的、闪耀着的生命属于它。风是丰腴美奂的少妇，它热烈地、亲昵地把你拥抱，它千般柔顺、万般风情，那是万物繁衍化育的信号。它是花果的媒介，是鸟兽的信使。一切茁壮着的、成熟着的生命属于它。风有时清绝，向人间播送播送九畹兰花、百亩蕙草的芳馨；风有时暴虐，一夜之间使“草拂之而变色，木遇之而叶脱”。它是看不见、摸不着的圣徒或使者、魔怪或精灵。风可能是祥和的，也可能是凶险的。然而用人类的道德标准以判风之善恶，则冬烘甚矣。风的一切都天然合理，草木之凋零，人以为悲，而严冬蓄芳，正草木岁寒之心，人又安能代草木作无谓之忧思？风在永无休止的运动中造就平衡，在莫测高深的变幻中求得和谐。有了风，一切才有了生命。一个没有风的宇宙，万有归于沉寂；一个不生、不灭、不垢、不净、不增、不减的宇宙，那是佛家永远不败的智慧感悟。入静的高僧，不知道有风动、幡动，六祖惠能对辩说的僧人讲，是你们心在动啊！然而，惠能的无差别、无妄想的境界距离众生还十分遥远。佛家以为风、土、水、火四大皆空，万有假合，色即是空。风在佛家看来，只是人们感知的表象，相信，任什么风，都不会使佛祖心旌微动。因此，生命的终极目标，佛家是证得涅盘寂静。而我们还在浮生中的人，则应在风中观测、思索、修炼；我们还会在喧闹、熙攘的人群中漫步；我们还会面对苍穹和人生一直研讨：风从哪里来，风到哪里去?
能以奴仆命风月的是孟郊，能成长风、破万里浪的是宗悫，能凭虚御风、羽化而登仙的是苏东坡。苏东坡说：“你这楚国的兰台公子，比我这黄州太守、儋耳迁客还嫩得多呢。你为了讨好楚襄王，混淆自然之风与社会之风，造出雄风、雌风之说，而我以为你不清楚庄子的天籁啊，在那空明清远的无垠天宇中，风起而声发，那是不假窍穴竹管的自然妙音呢，宋玉，你听见过么？你的风赋实在堪笑呢！”
然而诗人的确爱风，所以称他们为“风人”；他们直承《诗经》、楚辞的传统，所以称他们“风骚”；而诗人又倜傥多情，所以说他们“风情”；诗人偶有微行，被轻慢为“风流”。大自然的风，飘向诗人的笔底，协奏社会、人生的乐章，感知“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的是勃郁的陆放翁，他听到雄阔激烈的风；看到“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去”的是慨叹的辛稼轩，他听到摧枯拉朽的风；彻悟“愁风愁雨愁不尽，总是南柯”的是忧患的郑板桥，他听到凄切催泪的风。而“看尽繁华地、远绝是非乡”的苏东坡，不再迷恋喧嚣的人生，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。这是苏东坡，由道而佛，无缘大悲已笼罩了他的生命，渐渐远离了人寰，同时也远离了当年豪逸雄阔的自己。
让我们回到历史的长河，问一问，风从哪里来？追溯到西周的共和元年（前841）到春秋中叶，那时有一部民间歌曲的总集--《诗经》流传下来，其中包括十五个诸侯国的国风。足见社会的风，那也是无所不在、无隙不入的。《诗·序》在论到何以称“风”时讲：“······故用之乡人焉，用之邦国焉，‘风’，风也，教也，风以动之，教以化之”国史太师会其意而采风撷诗，孔子会其意而编修《诗经》，周公会其意而作乐成章，都有着“风天下而正人伦”的意义。“风”足以刺时喻势，讽谏君王；“风”足以敦促教化，襄助人伦。而这种“风”和直陈厉谏不同、和枯燥说教不同，往往“美在此则刺在彼”、“以美为刺”。中国诗教的温柔敦厚、好色而不淫、怨诽而不乱，在诗的源头已十分清楚，在教化中仍让人有美感的享受，这在中国诗的传统中应视作精华。孔子说：“美哉，其细已甚！”这美哉、洋洋的国风，在两千多年来的中国，陶冶了人们的性灵，无论是人格的、爱情的，都包含了永恒的价值。这一股清风荡涤了商纣以还得“淫风”，而淫风者，在《诗经》中当然会被剔除，其中最著者有桑间濮上之音，潘岳称为“桑濮之流”，《礼记》则称其为“亡国之音”。欧西有女歌星某，每一演唱，千万痴男怨女，依歌而和之，顿足捶胸，狂笑号哭。细析之，不过艳色淫态、噪音恶乐、悖光谬影与歌迷世纪末之空洞心灵相暗合，遂有此秽乱污浊之风，靡溢于世界各通都大邑，各国警察之深拒固守，欲以缧绁演唱者，有由然也。
由此观之，风在自然本无善恶，而在人间必有优劣。清风所在，则社会淳朴、人文优雅、品行高洁、宅心仁厚；而邪风所被，则物欲横流、人心不古、贪赃枉法、盗贼滋生。而社会人文之风在哪里？在作家的生花之笔，在画家的丹青之影，在演员的一笑一颦，在诗人的一唱一吟；在上所倡导，在下之所依循，在领导者的表率，在执法者的廉明。
听，白鹿之鸣，起于空谷，传来的山间清风；泠泠七弦，犹忆大雅，奏出了琴上古风；举世萧条，故国独秀，经济市场已孕育着宫商大调、浩然雄风。中国是一艘举世无双的艨艟，它需要这无边的雄风吹扬万里的征帆，它不能羁留于港湾，不能停留在昨天。我们深祷祖国福祉无量，祝她风正一帆悬，驶向横无边际的绚丽的明天。啊！我欲乘风归去，归到我心爱的东土，归到我海外三载、魂牵梦萦的故国！
一九九三年十月十八日于巴黎美松白兰
