在人间丨村里娃的夏天

如歌行板11 2019-09-11

展开全文

短片《我和我的奶奶》

从2014年夏开始，叶祖艺和多位志愿者在江西吉安醪桥村开设暑期摄影工作坊，并在小学开设摄影兴趣班，把相机交给留守村庄的孩子，让他们去拍自己的爷爷奶奶和村里的老人。如此一来，留守家乡的两个群体，通过一部相机得到了更多的沟通与陪伴。小孩获得了拍照的快乐，并在潜移默化中得到教育，老人被拍摄，也得到孙子女的关心。

（本期照片主要拍摄于2014-2015年，在醪桥镇前后共有约70个孩子参与拍摄。时至今日，该项目还在进行中，并与河南、江西、云南等多地的公益机构或个人合作。文中的孩子们现在都在镇上或县城读中学了，他们的父母仍在外打工，他们的爷爷奶奶还在村里，等着孩子们每个周末回村一次。）

我叫周丽萍，今年（2015年）10岁了，在读四年级。我弟弟周利军5岁，在读幼儿园。我的爸爸妈妈在东莞打工，只有春节才回家，我们和奶奶三个人一起生活。

我的奶奶，叫李三英，今年70岁，我爷爷已经去世二十多年了。奶奶一共生了9个孩子，养活3个，其中包括我爸爸。我是我奶奶带大的，我很爱我奶奶。

这个假期，我参加了摄影班。我喜欢给奶奶照相，我奶奶说：“我生病了不可以照。”我想奶奶不让我照，我就偷照，真好玩，还有闭眼睛的也好玩。

我奶奶要去菜园里给菜松土拔草，是为了菜能更好地生长。这个菜不会卖，自己吃。

这个花生是奶奶去别人院子里捡的，因为奶奶腰痛就没有种花生。

我平时总是拍他们吃饭，没有什么新奇的，我看他们睡午觉的睡姿有趣，就拍了一张。

这是我爷爷用过的酒壶，现在爷爷不在了，奶奶就把它收起来。我从来没有见过我爷爷，我爸爸还没有结婚的时候他就不在了。

这只鸡快死掉了，我很喜欢这只鸡，就给它拍了一张。之前有十几只鸡的，奶奶本来想留到过年吃的，可是都死掉了。

我奶奶在教弟弟数数，我弟弟不肯学，就哭了。我奶奶说如果读不好书，长大了就挣不到钱，如果读好了书，就算以后种田也能挣到钱。

我姑姑打电话问奶奶的病怎么样了，好了一些吗？奶奶有高血压，四月份住院住了十五天。电视里放的是我弟弟正在看的动画片。

晚上，没人跟我一起玩，我觉得太无聊了，就给我自己拍了一张。

这是我奶奶过70岁生日的时候，她正在切蛋糕，蛋糕是摄影老师买的。这是我奶奶第一次吃生日蛋糕，她很开心。

这是我表姐帮我们拍的全家福。姐姐让我好好照，我就把嘴巴鼓得大大的。我爸爸妈妈平时没事不回来，这次回来是要给我外婆办后事，回来了十天就回东莞了。

姑姑和姑父来看奶奶，晚上在我家睡觉，第二天奶奶要去医院检查血压有多高。我奶奶因为高血压住了两次院了。

右下角的鞋子是我姑姑送给奶奶的，其它的鞋子都是我奶奶亲手做的。

我叫李芝凤，今年（2015年）读六年级，12岁。我爷爷叫李兴云，1950年生，我奶奶叫周菊英，1951年生。

我爷爷奶奶生了三儿一女，我爸是老三，他在吉安市区卖木桶饭。因为我户口不在市里，不能参加吉安市小升初的考试，只能回村里读六年级。我平时住学校，周末才回家。

这是我奶奶，她正要吊水洗菜。这口井是爷爷奶奶花钱请人挖的，但没有装压水的机器，所以每次用水都要用桶吊起来。

这是我爷爷，那个时候正好是星期五下午，我刚刚放学回家，爷爷在菜园给小饭菜浇水。这些菜是自己吃的，不用来卖。

爷爷奶奶正在收稻谷，他们种了8亩田，一年能卖一万多块钱。因为他们经常吵架，难得有机会在一起，所以我就拍了他们。

我奶奶正在洗白菜，这是奶奶亲手种的，那时正好是冬天，水非常冰，但奶奶还是把菜洗干净了。

我记得那天早上，我跟奶奶去园子里摘菜，顺便去拍照，我和奶奶一起走了大约十分钟来到了园子里，然后奶奶弯下腰，用她那粗糙的手去摘菜，她摘了第一棵，然后第二棵，第三棵……最后，满满的一篮子菜就好了。但当我去牵奶奶的手时，不由得大吃一惊——奶奶的手冰极了。在我的眼里，奶奶每天没事就坐在家里舒服地看电视，但是我并不知道，奶奶也有辛苦的一面。

这是奶奶做的菜，非常好吃。我爷爷奶奶吃完饭时，我就把它们拍下来了。

这是我爷爷和我堂哥在外面乘凉，哥哥的爸妈在吉安开饭馆。

这是我爷爷和奶奶种的小米椒，这种米椒有许多用处，摘下来可以直接炒来吃，还可以把它们剁碎，经过腌制可以做成辣椒酱，非常好吃，我去学校时，就可以带去吃。

这是我奶奶正在梳头发，她一边梳一边说她的白发又多了。

这是我奶奶睡觉用的床，虽然比不上那些华贵的好床，但被奶奶整理得非常干净整洁。

我叫周彪，今年（2015年）9岁了，在读三年纪。我爸爸之前一直在东莞打工，后来回家承包山林，偶尔做水泥工，我妈妈现在还在县城工厂上班。

夏天时，我爷爷奶奶一边看电视一边吃冰棒。冰棒是几天前买了放在冰箱里的，本来是爷爷奶奶买给我和弟弟吃的，每次会买很多，5毛一根的那种，我和弟弟没吃完，爷爷奶奶就拿来吃，平时他们是不怎么吃的。

我奶奶在睡觉，那几天奶奶感冒了，所以才要睡午觉，平时她是不睡午觉的。但床上太热了，她就睡在地上，这样更凉快。

这是我奶奶在喂鸡吃米，这些鸡是用来下蛋的，有的蛋自己吃，有的蛋卖给别人。这里只有7只，本来是有10只的，还有3只不知跑哪去了。

爷爷在削竹子，插在菜园子里，豆角就可以爬上去了。

这是爷爷养的牛，它们都看着镜头，酷吧！左边的是大母牛，右边两头都是她女儿。大母牛今年12岁了，是爷爷奶奶花了800多块钱买的。大母牛脾气不好，会把绳子弄断，跑到外面去。有一次她跑了，三天三夜没有回来，不过最后还是自己认着路回来了。大母牛生过很多小牛，不过都被爷爷奶奶卖了，去年卖了一头牛，卖了2500块钱。中间那头小牛是前几天刚出生的，那天晚上爷爷睡不着觉，一直守着大母牛，小牛生出来后，爷爷特别高兴。

这是我爷爷养的牛，每天晚上把牛赶回来后，我爷爷要喂它们吃菜。白天爷爷会把牛赶到山上，如果有空，就看着牛，如果没有空，要去给人家做泥水工，爷爷就把牛绑在树上，让牛自己吃草，中午回来了就牵牛去喝水。如果不让牛喝水，牛会热死的，之前就有人忘记给牛喝水，两头牛被热死了。

这是我爷爷奶奶一起去山上砍的柴，奶奶刚刚担回来，我看见了就拍了下来。爷爷也担了一担，但我没有拍到。这一担柴晒干了能烧四五天，烧完后，爷爷奶奶又要去山上砍，很辛苦。前面的是我的弟弟，有人追，所以我弟弟跑了起来。

这是爷爷的手，给爷爷看照片的时候他说不错，就是看起来太老了，皱巴巴的。我拿给奶奶看的时候她就说太瘦了。我爷爷的手这么瘦，是因为他经常干活，又种田又做水泥工，很辛苦。

这是爷爷七十岁的时候拍的，当时村里来了个照相的，爸爸就叫爷爷奶奶去照相，照了两张，一张50块钱，一共是100块钱。我看到照片挂在墙上很好看，就拍了一张，我觉得这张照片拍得不错。

我叫邹海莲，今年（2015年）10岁了，读四年级。

因为我爸爸妈妈要打工养家，加上爷爷奶奶不在身边，所以就把我送到外婆的妹妹家里寄住，外婆的妹妹不愿意被拍，所以我拍了很多邻居的照片。

自从我参加摄影班后，我拍的第一个老人就是邻居家的太婆。拍照后，我开始了解这个村子的老人，这对我来说是一个非常好玩的游戏。

这是邻居太公家里的钟，我在别人家里都没看见过这样的钟，太公说这个钟用了几十年了，现在还能用。它上面的时间是十二点二十分，正是太公太婆吃饭的时间。

太婆在喂弟弟吃饭，太公在后面吃饭。太公太婆的儿子在深圳卖木桶饭，只有春节的时候才回来，所以平时就只有太公太婆带着孙子在家里。桌子上那个是我拍的照片，老师洗出来后，我送给太公太婆，太公太婆很高兴。

这是太婆晒的辣椒，太婆自己种的，但种得不多，因为太婆老了，动不了了，又要带孙子，没有时间。这个辣椒可以用来炒肉，也可以用来炒青菜。太婆把这两根摆放得非常好看，我就拍了。

这是太公太婆的床，晚上他们就睡这张床，这个床很老了，太公太婆都睡了几十年了，他们的儿子女儿是在这张床上出生的。太公太婆的儿子盖了新房子，但他们说住不惯新房，睡不惯新床，还是要住老房子，睡老床。

中午吃完饭后，天气很热，太婆躺在竹床上睡觉，她的孙子躺在里面睡不着，睁开眼睛在发呆。大热天的时候，太婆经常躺在上面休息，有时候就坐着摇扇子。那张竹床用了几十年了，还好好的，真结实。

因为竹床被太婆和孙子睡了，睡房间里又热，所以太公就在椅子上躺着睡觉。太公在热天的时候，白天也睡觉，跟太婆一样，不知道是不是跟他们老了有关系。这张照片是我同学邹茜拍的，当时我见他们睡着了，就坐在那里看照片，邹茜就拍了我和太公。

这张是太婆家的厨房，太婆吃完饭后把厨房收拾得干干净净，外面的光照进来，非常好看。太婆在这个厨房里做了几十年的饭了，但还把厨房保持得这么好，真是一个能干的太婆呀。

这是我在暑假照的，这个地方是暑假教拍照的教室，上面的白布是用来放（投影）照片的。这个老人是房子的主人，他当时累了就躺在那里睡觉。

中国的大规模人口流动始于20世纪80年代，到2017年，流动人口增加到2.44亿人。这场被称为“人类历史上规模最大的移民潮”在为家人争取更丰厚的收入的同时，也将孩子和老人留在了农村。受人口流动影响, 2015年，我国农村留守儿童4051万人[1]，农村留守老人已超过5000万人[2]。

叶祖艺，85后，大学毕业后成为了一位独立纪录片导演，他从2011年开始回家乡拍摄村里的老人，而后发起“农村空巢老人照片展”。

项目进行到第三年，叶祖艺发现社会反响很好，但村里老人依旧孤寂。“我们的展览并没有带给老人多大的改变”，“当我们说关爱老人时，我们到底有没有想过老人最需要谁的关爱？是我们这些外来者，还是他们的亲人？答案无疑是后者。我们的千言万语也抵不过亲人的一声问候，我们即使天天看望也抵不过亲人一小时的陪伴。”这成为给孩子开设摄影课的初衷。

在摄影课中，叶祖艺说自己不会去教孩子摄影技术，那会限制孩子的创造力和想象，而是让孩子去观察、去发问，引导他们去关心爷爷奶奶，与之沟通。“我们希望他们享受拍照，体会其中的乐趣，多一些时间和老人相处，从而增进对老人的了解，学会去关心老人。”

■ 醪桥村摄影班的孩子正在一起看照片，不少村里的老人也在场。

分享照片是村里摄影班重要的部分，摄影老师会在这个环节向孩子发问，引导其询问更多的信息。

孩子和爷爷奶奶有了更多对话：

“爷爷，你种了八亩田，觉得累不累？”

“还可以吧。”

“你割稻子都是你和奶奶割的吗？”

“是用收割机割的。”

“哎呀，那过得还不错嘛。”

“那你们小时候吃的是什么？”

“以前我们都吃萝卜煮饭，大菜煮饭。”

“你小时候会经常生病吗？”