读书 | 林海音：城南旧事

《城南旧事》是林海音在1960年出版的自传体小说。十九世纪二十年代随着父母迁居北京城南，在那里度过了童年岁月，这本书是林海音回忆童年往事而著的。作者借助小英子童真的眼睛，去看在城南里面形形色色的人与事。小英子一路来都用她善于发现的眼睛和充满好奇的童心去探索生活，对人生，对人性的洞察与思索。

本书是以小英子的成长为线，从在北京第一个度过的冬天作为开篇到“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”为结局，将五个故事串联讲述城南的悲欢离合。

惠安馆有个被人称为“疯女人”的秀贞，但小英子却不这么认为，在瞒着家人的情况下，小英子和秀贞成为了好朋友，并且得知了秀贞曾与一个名叫思康的大学生相爱，可对秀贞许下承诺的思康在回老家之后再也没回来过。秀贞独自生下女儿小桂子，却被家人送到城墙脚跟，也不知所踪了。小英子对秀贞的遭遇感到同情，而后帮助秀贞一起寻找小桂子的下落。根据秀贞所描述的小桂子，小英子不经意间发现自己的小伙伴妞儿的身世与小桂子很是相符，加上又发现妞儿后脖颈的印记与秀贞的描述一模一样，就立刻带着妞儿去找秀贞。母女相认后，秀贞又立刻带着妞儿去找父亲思康，可却在赶火车时，母女二人一同丧了命。

后来，小英子在附近的荒园里认识了一个年轻人，穿着一身短打裤褂，秃着头，浓浓的眉眼，厚厚墩墩的嘴唇，原本小英子是感到害怕的，但想起看相的李伯伯说：“嘴唇厚厚墩墩的，是个老实人相。”就放下了防备。他为了供弟弟上学，不得不去偷东西，英子觉得他个善良的人，但分不清他是好人还是坏人，以至于英子发出这样的誓言：“我将来要写本书，我要把天和海分清楚，我要把疯子和贼子分清楚。”后来小英子在荒草地上捡到了一个小铜佛，被警察发现了，那位年轻人也因此被抓捕归案。小英子对此耿耿于怀，感到非常难过。

再后来，兰姨娘来到英子家。兰姨娘与小英子互称姐妹，小英子也是很喜欢兰姨娘的，直到小英子发现父亲在母亲怀妹妹的时候与兰姨娘暗生情愫，小英子为母亲感到痛心，对兰姨娘的态度也陷入了纠结。为了捍卫家庭，小英子想到了为兰姨娘和德先叔牵线。促使二人相爱。在兰姨娘和德先叔即将离开北京时，看着二人进了马车，小英子五味杂陈，想哭也想笑。

宋妈为了挣钱已经好几年都没有回过家了，在英子九岁那年，宋妈的丈夫来到英子家，这时才得知，宋妈一直心心念念的儿子在两年前已经意外被淹死了，而女儿也被丈夫送给了一对没有儿女的骑三轮的夫妇。小英子不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，来伺候别人。后来，宋妈也被她那个好吃懒做的丈夫给接回家了。

故事的最后，是小英子的爸爸因病去世。小英子在小学毕业典礼上得知此消息就匆匆赶回家，但是已经来不及了。当她回到家的时候，妹妹还在抢玩具玩，弟弟还在把沙土灌进玻璃瓶里面。家里就数小英子大了，是小小的大人，英子从来没有那么镇静过，这样的安静。当英子走过院子，看到已经垂落的夹竹桃时，她在心里默念：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

五个故事都在离别中收场，每场离别，小英子都受到同样的嘱咐，要她长大，如大人一样。

宋妈临回她的老家的时候说：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”

兰姨娘上马车的时候说：

“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”

蹲在草地里的那个人说：

“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。

英子的爸爸对她说：

“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”

毕业典礼老师说：

“做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看         你们都长高了，长大了……”

老高说：

“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里数你最大了！就数你最大！”

“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！”这是英子对自己的期待，也是对未来的畏惧。可爸爸鼓舞的话语还在耳边，“无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”“闯练，闯练，英子。”一次又一次的离别，一次又一次的经历，小英子逐渐了解这个复杂的世界，一种责任感与使命感已经萌生。

在小英子的眼中，疯癫与正常，坏人与好人的标椎，她总是没办法下定义，定标椎。“其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。”、“嘴唇厚厚墩墩的，是个老实人相。”小英子不在成年人的视角去审视人与事，而是用天真和善良去看待每一个人，每一件事。这原本都是人所共有的，只是在世俗中逐渐迷失，忽视了曾经的质朴与善良，留下了偏执与冷漠。

“人类总有可怜自己怨恨别人的习惯而不自觉。”

文|蓝兰清

图|网络

排版|蓝兰清

如果这就是成长

那么就让我们安之若素