|
为什么安迪挖通了隧道，八年后才开始越狱？ 1 得救之道，尽在其中 《肖申克的救赎》电影中有一个细节，很少有评论讲到。 在最终决定越狱之前，安迪与瑞德之间有一段对话。关于自己的“罪名”，安迪说： “我太太说我是个很难理解的人，像一本合起来的书，整天这样抱怨。她很漂亮，老天，我是多么爱她啊，只是不知道如何表达……” 我倒是可以想像，一个花了二十年时间策划独自越狱的人，如果真的天天生活在你的枕边，还真是一件有点可怕的事。 关了二十年，他也有了反思，安迪对自己的“罪名”有了新的认识： “……对，是我杀了她，虽然不是我开的枪，但是我害她离我而去，她就是因我而死的。” 这段话很重要却很容易被忽略，因为它有关本片的主题“救赎”，而“救赎”是一个西方文化背景下的词汇（就像东方文化中的天人合一，外国人也不明白），宗教色彩很强，很容易被我们误解。以前有个朋友向我推荐此片时说：“你看过《拯救肖申克》这片子吗？太好看了，那个叫肖申克的人，真是太牛了。” 可以说，原著作者斯蒂芬·金的大部分小说 都有很强宗教因素。影片又加强了这一特征，加了一段书里没有的内容——典狱长第一次查房，在安迪的房间发现了一本圣经，他说了一句意味深长的话：“得救之道，尽在其中”。 这是一句双关的话，既是讲安迪越狱的小锤子藏在其中，更在讲整个影片都在讲人生的“得救之道”。 东方文化下的我们，想要理解这部电影，必须理解“救赎”这两个字。 2 救赎的三层意思 救赎，指用行动抵消、弥补罪过，使其脱离灾难或危险。所以救赎有三个基本要素：有罪——付出代价——解脱。 救赎的第一层本意，结合电影，相当于我们的“洗心革面，重新做人”——这当然是反讽。 但电影所讨论的“有罪”，远不至于此。 在影片的开头，安迪对瑞德说自己是被冤枉的，瑞德不无讽刺地说：“肖申克”这个地方，除了我之外，都是无罪的。 这里的“有罪”，是世俗意义上的犯罪。 而安迪后来说的那些忏悔：“对，是我杀了她，枪不是我开的，但我害她离我远去，是我的脾气害死了她”，“没错，是别人干的，却由我受罚”。 这里的“有罪”，是宗教意义上的“原罪”——傲慢、嫉妒和暴怒。 在基督教义中有一点很特殊，因为人类始祖亚当夏娃的背叛，人生下来就有七种“原罪”：暴食、贪婪、懒惰、淫欲、傲慢、嫉妒和暴怒，这是人类一切罪恶和灾难的根源，而人生就是一个“救赎”的过程。 所以“救赎”的第二层意义，是宗教上的，指为陷入罪孽的灵魂，支付代价，给予其真正的解脱和光明，使其灵魂得以净化。 监狱表面上是为你犯下的罪而受罚，实际上，你也在摆脱你的“原罪”。 安迪表面上看是蒙寃入狱，但此片的宗教意义下，监狱却是人生“救赎”的最形象化的体现。 入狱后，安迪靠着之前当银行家的经验，帮狱卒和典狱长逃税和洗钱。这事儿，他之前肯定没少干过，不过之前是为了满足自己的“欲望”，是“原罪”，之后是为了“给我的同事每人三瓶啤酒，因为户外干活有了啤酒，才像正常的工作”，是为了维护人的尊严，这就是一种“救赎”。 典狱长为了方便安迪为自己洗钱，把他安排到图书馆，安迪却利用这个机会扩大图书馆的规模，帮助那些罪轻的人掌握一技之长，出狱后更容易获得新生活，这也是一种“救赎”。 典狱长利用安迪为自己洗钱，这是私欲的“原罪”，他为之付出的代价是：安迪利用他的信任越狱，并反过来告发，使他的下半生在监狱中度过，让典狱长也为自己的“罪”与“原罪”进行“救赎”。 不过，“救赎”还有第三层意思，是心理学和哲学层面的。 3 人性的另一种“原罪” 需要救赎的不仅仅是安迪和监狱长，还有肖申克所有的人。 肖申克所有的人都是因为犯罪，到这儿寻求救赎，但监狱的这个特殊环境，却激发了人性的另一种“原罪”——对人生麻木，失去人生的意义。 瑞德说：希望是危险的东西，是精神苦闷的根源。 大家都记得那个经典情节，在监狱里过了一辈子的囚犯被释放后，因为无法适应外部世界而自杀。 这就是心理学和哲学上的“救赎”，我们是自由的，但却被囚禁地自身的牢笼中，被巨大的未知恐惧所包围，只能有限的世界里寻找短暂且易逝的快乐去麻木自己的灵魂。 安迪是如何摆脱麻木感，实现这种哲学意义上的“救赎”的呢？ 就是越狱。 电影因为叙事节奏的问题，对越狱的很多细节忽略过去，以至于很多人质疑电影有BUG，比如说： 为什么安迪几十年都关在同一间牢房里，没有遭遇过一次查房？ 为什么没有人跟他同住？ 一个小锤子就能把监狱的钢筋混凝土墙挖通？ …… 这些问题在原著小说中有明确的回答，还有更多的细节，读完才让你明白为什么越狱才是一次真正的“救赎”。 4 伟大的救赎 首先要梳理一下全片的时间线： 1948年，安迪入狱； 1950年，进入图书馆，帮助典狱长洗钱； 1963年，发现了真凶，要求翻案，被典狱长拒绝； 1967年，挖通了逃生通路，并发生了本文开头的对话； 但直到1975年，他才逃出生天——这正是最大的问题，为什么他要等上八年？ 一切都要回到安迪入狱的第一夜，影片中有一个赌局，大家都下注，这个文静的男人会第一个受不了这个鬼地方。 可事实上，这位爱好地质学的银行家在第一个晚上就找到了可以令自己专注而忘掉痛苦的事情——研究监狱的墙。 肖申克监狱建于三十年代，当时的混凝土技术还不过关，经过这么多年风雨，安迪研究了一下，意识到这个墙也许是可以挖通的。 当然，这并不意味着安迪打算越狱，他根本不知道墙壁那边是什么，他只是想找点事情，对抗此刻的恐惧。 但接下来，“三姐妹”的频频骚扰，让他开始考虑这个计划的可能性，并搞到了小锤子和那张性感明星的海报。 随着他对肖申克监狱的熟悉，他发现，从那堵墙往某个方向开挖，可以通向污水管道，通过污水排放系统又可以直接通向郊外，一个越狱计划渐渐在他脑海中清晰起来。 但这个大胆的计划在很长时间内，只是一个“备胎”，他真正的希望还是找到真凶，直到典狱长亲手扼杀了这个希望，直到1967年某个夜晚，他突然挖通了那个通道。 但安迪与一般人不同的地方在于，越接近希望，他反而越冷静了。 这个越狱方案一旦实施，就必须在十几个小时内完成，完全没有任何退路，可通道只是随便挖的，通行速度很慢，而且万一污水管的尽头是一排铁栅栏呢？他又怎么躲避追捕呢？ 正是因为谨慎，安迪在挖通了通道后又继续工作了八年，去确认污水管通向的地方，并把洞挖的更宽一些，清除障碍物，以争取更快的逃跑速度。 但等待又意味着更大的风险，万一某个力求表现的新警卫掀开海报，发现这个伟大的工程，或者突然住进一个新室友、被调到其他监狱、甚至获得假释，怎么办？ 正如很多质疑说的，这个计划不被发现，其实是一个幸运。安迪也深知这一点，所以这么多年来，他一直在维护自己在监狱里的特殊地位，为了争取独居一个监室，为了不被警卫查房，而做了大量努力。 没有什么事情是万无一失的，这个计划并不是电影的BUG，而是现实生活中，当你要做一件很困难的事情时，你必须承受的风险。 这才是救赎主题最深层次的东西，整个30多年，安迪一直在对抗自己内心深处那些被这个危险环境激发出来的消极的东西： 一开始是要对抗恐惧，他需要做一些能让自己忘记这个危险处境的事； 接着是要对抗“甘心接受现实的沉沦”，他开始更大的双重冒险，白天洗钱，晚上越狱； 最后他要对抗的是内心深处的恐惧，那些恐惧来自于他无法控制的风险。他唯一的办法是谨慎些，更谨慎一些。 5 自由的枷锁 电影中最经典的一段旁白，来自原著小说： 我曾经试图描述过，逐渐为监狱体制所制约是什么样的情况。起先，你无法忍受被四面墙困住的感觉，然后你逐渐可以忍受这种生活，进而接受这种生活……接下来，当你的身心都逐渐调整适应后，你甚至开始喜欢这种生活了。什么时候可以吃饭，什么时候可以写信，什么时候可以抽烟，全都规定得好好的。 在这段话中，如果你只看到了体制对人的束缚，那就只看到很表面的东西。 这种感觉你应该似曾相识：当我们离开“逼你学”的高中，进入“自由学习”的大学，我们是不是一下子不知道怎么学习了？ 我们离开制度森严、流程有序的工作8小时，我们是不是有一种无力安排自己的生活的感觉？ 是否因为害怕自由，才让我们甘愿把自己变得忙碌呢？ 纪伯伦说，自由是人类枷锁中最粗的一条。 肖申克监狱里所有的犯人和现代社会的人一样，他们追求的自由是一种自由的幻觉，是牢笼中一时的喘息。 安迪所追求的自由，才是痛苦的自我反省、漫长的自我救赎后，体会到的真正的自由，又有他的自律、耐心、智慧做保证。 这才是《肖申克的救赎》中，真正的救赎。 |
|
|
